日暮将至，晚霞满天，村里老榆树上的喜鹊窝里一阵躁动后，渐渐恢复平静。几只麻雀扑棱着翅膀披着一身霞光，倏地一下钻进屋檐下，钻进树洞里。村里老牛们仰起头发出一声声沉闷的呼唤，个头不一的牛犊们从村里某个地方循声跑来。
　　 村里一座座老屋睁开眼睛，几瓦的小灯泡拼尽全力让村子暖起来。站在屋顶，目之所及一根根粗细不均，高矮不一，形状各异的烟囱苏醒了，开始大口喘息，把天边晚霞吸入幻化成灶台下的火苗，煮沸锅里的粥，熥热篦子上的馍，锅沿上的锅巴也兴奋地张开嘴巴，为新生欢呼。火红的晚霞在灶台下翻滚许久，化成灰色烟雾被烟囱呼出，飘向天空重新变成天边灰色的云。
　　 油乎乎的小窗子那么不起眼，被油烟糊住的纱窗，黑乎乎的让人倒胃口。俗话说“人不可貌相，海水不可斗量。”窗子也是如此，还未靠近，已嗅其香。菜肴的香气，锅碗瓢勺的交响曲，用力穿透纱窗的空隙，穿透那一层层油垢，扑到胡同里，扑到老街口，唤着下工路上的农人。
　　 每想到烧火，这一幕幕场景便映在脑海间。儿时，这一幕幕场景每天都在上演，好像千百年来一直是这样，就好像千百年后也该这样。我的整个童年，是在老牛哞声里过来的，是在牛犊上窜下蹦间过来的，是在呛人的烟火里，在诱人的饭香里，在母亲匿于暮色的呼唤里长大的。
　　 从小到大，每做饭时，我最喜欢坐在柴火堆里看母亲烧火。尤其在冬季，屋外天寒地冻，冷气逼人，灶口里的火苗肆意飞舞，它们像无数只柔软且炙热的手，争先恐后托举着大铁锅，把热量无私地，毫无保留地奉献给这个世界。那肉眼可见的热情烘热了一锅黏黏的玉米粥，烘热了一个馍馍生坯，烘热了一块带着指痕的饼坯子，烘热了一碗加了酱油和盐巴的白菜条，烘热了一碗用葱花拌匀的面糊。
　　 炉膛火红的光亮，照着母亲的脸，照着母亲那双被寒风撕裂的手。我爱看母亲烧火，只有母亲烧火时，我才能感觉寒风的凛冽，严冬的寒冷饶过了母亲，让她感受到原本该属于她的温暖。母亲的脸从没那样红过，像初升的太阳，随火光变化，从初感的温暖逐渐炙热。
　　 母亲蹲坐在灶口前的侧颜，有一种无法用言语形容的美丽，脸部的每一个动作，每一个表情，所说的每一句话，都带着一种前所未有的温热，扑在我脸上，身上，钻进我的心房，融化了我心里那个寒冷的冬天。这一刻，世界上的所有冰冷，仿佛都被这份温暖所融化。
　　 记得我第一次会烧火大概是在四五岁时，那种既恐惧又兴奋的心情，那一幕小心翼翼的场景至今记忆犹新。七八十年代，农村做饭多使用土灶，条件优越些的人家会用煤球炉，大多还是自己用泥巴盘制的那种。煤气灶想都不敢想，那可是城里人专属。
　　 我记事较早，三岁左右的事能清晰记得很多。当年，父亲跟朋友去东北淘金，母亲则带着我和小妹留在老家生活。一年四季，除冬季会在煤球炉上做饭，春夏秋三季每天三顿饭都在柴火灶上做。
　　 我自小顽皮但也很懂事，每次母亲做饭，我都会主动请缨烧火，但每次都会被拒绝，原因是村里有小孩烧火点着过房子。小孩子嘛！比较贪玩，生起火后却耐不住小伙伴们的诱惑，屁颠屁颠跑到街上，烧火的事早已抛到九霄云外。大家正玩的起兴，突然村里不知谁喊了一声“家前着火了，快去救火！家前着火了，老少爷们儿快去救火！”
　　 孩子们最爱看热闹，先大人们一步朝火源跑，越跑越近，生火的小孩脸色随之越来越差，那种恐惧不亚于面对灭顶之灾。本来替父母做饭是件好事，无奈贪玩导致灶口的火引燃了柴火堆，引燃了饭屋，引燃了房屋后面的玉米秸秆。火越烧越旺，小孩表情越来越难看，最后直接哇哇大哭，不敢回家。当时在农村可没有“坦白从宽，抗拒从严”这一说，不管认不认罪，一顿打是逃不掉的。一场大火让本就不富裕的家庭雪上加霜，这个年，是过不肃静了。
　　 母亲是一个逢事考虑周全的人，她懂得防患于未然，懂得把所有的灾难扼杀在摇篮。这也是母亲拒绝我烧火的主要原因。虽被母亲拒绝，我绝不会知难而退，而是蹲在母亲身后，趁母亲不注意，快速向灶口扔一根柴火棒。灶口瞬间火花四溅，吓得我连连后退，顺势仰倒在柴火堆上。母亲往往还没来得及生气就被我的狼狈模样逗笑了。
　　 母亲看我想烧火，再做饭时，便开始给我和小妹普及一些安全知识。比如，如何用引柴点火，如何不让火烧出灶口，离开饭屋前必须把灶口弄干净，以免有碎柴被引着。后来偶尔会让我们守着她学着添柴。
　　 狭小的饭屋里蒸汽氤氲，灶口里的火把我们的脸照得通红。母亲不时掀开锅盖，用铝勺在锅里搅上几圈，蒸汽被搅得七零八散像顽皮的孩子到处乱跑，玉米粥的香气顺势扑入眉宇同时还夹杂着锅巴香。
　　 随时代发展，生活条件提高，柴火灶已退居二线，多数年轻人家里，已看不到柴火灶的身影。新农村建设提上日程后，“煤改气”逐步普及化，农村都用上了天然气，既方便又安全，柴火灶自然被冷落。随近几年城市化热潮日渐升温，很多人都搬去了县城，搬进了市区的居民楼，狭小的空间，已没有柴火灶的容身之地。曾经饭屋里的“老大”，那个油黑方正的泥巴或砖制土灶被埋在时代的记忆里。
　　 如今，不管在哪里，当我看到有人烧大锅，心底总会生出几分兴奋与期待。想上前去添一把柴，烧一次火，重温儿时那份暖热，回味初次烧火的悸动。