◎长子说
　　
　　 红木桌围拢三个孩子
　　 像检验着三片还没枯尽的落叶
　　 烈酒之火烧出沉年已久的孤默
　　 只有父亲在相框里分发遗产
　　 连带坟地、礼金、和母亲早逝的侧影
　　
　　 可蚂蚁有着微观或宏观的世界
　　 它们正沿着桌腿演习着人类的侦察术
　　 而圆桌的圆，像木条绷紧后
　　 散发着手铐般的银光
　　
　　 ◎蚂蚁说
　　
　　 带着微甜的酒滴，是突然涨潮的河
　　 两足巨兽们在争吵中震动中遗露下食品屑末
　　
　　 原来，我们搬运着比死亡更轻的碎屑
　　 人类的争吵，像风抚过桌面的呜咽
　　 圆桌是悬空的巢穴，
　　 有着季节性的溃败
　　 留在几双筷子撑起的注视中
　　
　　 ◎二哥说
　　
　　 杯底困住的是一只黢黑的心
　　 父亲临终攥紧的遗嘱
　　 在每个人的杯底中挣扎
　　 去年陪床的月光长满斑驳的霉斑
　　 葬礼上，兄长发红的眼圈
　　 不过是又一场孝衣后上演的戏码
　　
　　 只有圆桌之外的人，他们会吞下酒
　　 和一只蚁虫的渺小
　　 让胃液消化这虚伪的团圆
　　
　　 ◎三弟说
　　
　　 桌面，蜿蜒成故乡的地图
　　 只是有些人不在了
　　 或者没有归还
　　
　　 一人坐在歪斜的桌椅上，
　　 酒水里的年轻面容沉沉浮浮
　　 有谁从一杯酒里，看透父亲握着孩子
　　 写“家”字时带着颤抖的暖意
　　
　　 倾斜的酒杯
　　 所有倒影都碎成金钱薄上的
　　 影子
　　
　　 ◎圆说
　　
　　 我是怀表针尖循环时间的诅咒
　　 是花圈与坟冢摆出的几何形状
　　
　　 长子的泪、次子的摔砸、幼子的划痕
　　 在圆桌上刻下密密麻麻的碑文
　　 蚂蚁们驮着米粒穿过人间的伤痕
　　
　　 它们演示的真正团聚
　　 无声，且向黑暗中的灯光敞开
　　
　　 ◎后来
　　
　　 后来，可再也没有后来了
　　 墙上，父亲的相片
　　 冰冷的笑容
　　 慢慢地，将圆桌最后的“圆”
　　 烧成灰烬