一
　　 对四季的理解最精辟的话就是——春生夏长秋收冬藏。今年，我来了一场“冬收”，主要是在胶东地区，秋天好像被压缩了，地里的东西要延长到冬天，才可收获。再者，我不能腆着脸在秋收时去老朋友建泽所在的崮山前，生怕他收获的一半都给了我。
　　 说实在的，我心里不安。我在农村，没有一间房，一垄地，一片园，一棵树，甚至是一个墙头，一条水沟边都没有，但却有着给我收获的丰足。我常自嘲“无垄而获”、“不劳而获”。
　　 遇到收获的季节，我就像一阵风，去亲戚家搞点蔬菜就跑了，生怕逗留，遇到建泽。可到底还是被他逮住了。那是霜降之后，摘柿子的时候。建泽门左有一棵五六十年树龄的柿子树，树下是路，遮蔽一大半。今年的柿子挂果不多，我特别躲避着。因为他的儿女和兄弟亲戚不少，每年都要分到，用他的俗得不能再俗的话说，就是让他们“事事如意”。这个词被他说出，好像多了一份沉重，我怕他的柿子自己一个也吃不上。的确，今年春天他做了心脏支架，医生强调说不能吃太甜的，防止血液粘稠。所以，他的柿子，就是为了祝福别人而长的。
　　 他说，请我摘柿子，是要我再写“柿子诗”。我曾请画家朋友做了一幅“柿柿如意”的画，我为之题诗七绝。他居然背诵下来——
　　 篱边柿子搬墙上，留住秋天朵朵香。
　　 庭院从今无夜色，犹怕月偷挂天堂。
　　 他的意思我知道，希望我再给他写一首，属于他门左这棵柿树专属的诗歌。
　　 这棵柿树，品种特别，这些年，他只要听说村中谁家柿子好吃，就剪枝嫁接，大约有三四个品种了。但本色不变，这是全村唯一一棵“脆柿”。有句俗语说，柿子捡着软的捏。说的是，人的性格偏弱，就容易受人欺负。这是老黄历了。建泽给缀了一句——日子要挑甜的过。“过柿子”，是村子的说法，即吃柿子。我觉得，这是他的最美生活态度。很多日子，我们是被人甜过，要有感受幸福甜蜜生活的能力，一味地抱怨苦难，并不能改变什么。
　　
　　 二
　　 我特别喜欢脆柿的口感，不是所有的柿子都软糯，入口即化，脆柿咬一口，嘎嘣脆，脆甜声响，品之清爽。不过，这次他劝我吃时切片。
　　 那是去年，我跳一个高，伸手薅下一个脆柿，入口咯嘣，也掰掉了一颗牙。这是一个类似古今奇观的故事，崮山前人都知道我吃柿子掰掉牙。不过，是脆柿，软柿可能就无能为力了。其实，我下排牙齿不齐，造物主要弄出个“犬牙参差”的风景，中间一颗游历出半截，也是早就松动，赶巧了，创造了一个“吃柿掉牙”的典故。一棵稻草可能会压到一匹骆驼，一个柿子掰掉一颗牙就不算是什么稀奇的事情了。很小的一件事，可能都是起因，古人说谨小慎微，不是没有道理。反过来看，一件事的成功，可能到了最后，只需很小一点力。就像那些十年寒窗的学子，坚持最后的一点余力，可能就会收获一个相对更完满的人生。好在我剩下的那些牙齿，都是久经考验的，不过，这个笑话很温暖，建泽一再提醒我“注意牙齿安全”，他把柿子的错，揽在了自己身上。
　　 美好的东西，就像牙齿，一旦掉了就再也回不来了。我的牙齿，为品美好而掰掉，换回一段故事。或许，我太明白自己想要什么，牙疼，牙掉了，却偏偏就要吃甜的。因甜而掉落，比打碎了牙齿往肚子里咽，是两种滋味。
　　 建泽已制作好了摘柿子的工具，一个铁皮罐头盒，下端绑着竹竿，有时使用简易的“扭钳”（自制的）扭断树枝。冬日的黄昏，夕阳斜射过来，柿子和晚晖融合，构成最暖的色彩，建泽仰着的脸，也红润相映，这幅暖心快乐的画面，一下子就定格在我的心中。
　　 尤其让我感动的是，他居然为我能不能吃柿子而专门打听别人。我患有糖尿病，对甜一概拒绝，但心中却还是没有改变对甜的好感，也许，我和建泽都是从苦难的日子走过来的人，对甜有着深厚的感情和倾心向往，但少吃甚至不吃，是我的原则。门口有个邻居，他的儿子在南京医科大学当教授，建泽特地请教，高兴地告诉我，每天吃一个柿子，没有影响，且丰富的维生素，对糖尿病症状改善还有帮助。我不知这是否科学，但这份特别的关心，让我大开“吃”戒，一下子就吃了三个，表示以后的两天一个不吃。我觉得，开心是生活不可或缺的主题，尽管肤浅，但很有意义，心情属于灵魂之物，需要感动和温暖，不然就会僵硬在躯壳里，不能发挥灵魂的作用。
　　 今年冬，我在崮山前收获了20多斤柿子。住在一个楼单元的邻居，家家都分上几个。他们问我从哪弄来，我觉得这让我有了表达知恩何来的机会。我把摘柿子的手机拍图给邻居看，他们说，赶快发抖音，好给我点赞。快乐是互相的，所谓的自得其乐，就是短暂满足。人啊，需要有抓住这瞬间快乐的能力，否则就错过了获得快乐的机会了。
　　
　　 三
　　 去年，建泽拉着我把小偏厦打开，挑了10几个方瓜，胶东叫方瓜，学名叫“番瓜”。他说，剩下的30几个留给山前一个糖尿病朋友。
　　 他在村子最西靠近田野住着，屋子后面有小菜园，用青石砌成一圈园墙，房西一堵墙，墙外是小菜园，这个得天独厚的条件，让他不得轻闲，每年都要在墙边插上番瓜籽，种下五六十棵番瓜。每到盛夏，墙上爬满了绿色，一片生机，墙也变成了“绿墙”，每每走进，都觉得很凉爽。尤其是番瓜蔓儿上开着黄色的花朵，我觉得胜过凌霄花。种下这些番瓜，到开花季，要逐朵授粉，是一件细心的活，还要在墙边插上棍木，方便蔓儿攀爬。用心打理，才有秋冬的收获。
　　 小雪日，我去了崮山前，迎面见到建泽，他说不许跑。他用小铁推车，装了四十几个番瓜，估摸有百斤，他说，这是特为我留着的。我问山前的那个朋友的呢？他说，下江南了，住女儿家了。
　　 黄昏的日影，将建泽兄有点佝偻的身子，拉得很长很直。那些卧在车斗里的番瓜，就像巨大的金块，闪着光，惹着我的眼。光是无法以重量单位来称重的，但可以车载斗量。我抱起两个番瓜，试图减轻重量，也想暖暖我的怀。我颠覆了古代的那个“怀金”的典故，这才是真正的“天知地知你知我知”。相知不必言语，总是做着有温度的事。
　　 最让我感动的是，他告诉我，最好吃也最有药用价值的是番瓜的皮，于是，他今年特别做了一次精心呵护，搭在墙上的番瓜，生怕下雨刮风将皮壳摩擦，就逐个用软草铺垫，保证皮壳的光滑。他说，被石墙摩擦的皮壳发柴，吃起来口感不好。
　　 为了打消我的顾虑，他还特别跑遍村子寻种子，专门打听谁家的番瓜甜度不大，让人留种。
　　 我将番瓜装进车的后备箱，不自觉地喊出一个“大哥”，建泽拍拍我的后背，说道，你是教书的，喜欢洋气的说法，你还是叫我“建泽兄”吧。他是开玩笑，总能照顾别人的情绪，还有几分幽默。我说不教书十几年了，书上的话都夹进书页里封藏起来了，也剩下“粑粑地瓜话”了。这个说法是胶东方言，意思是土得掉渣的话。当我们的语言，靠近了原乡，就有一股特别的温度。有时候我们特别在意说话能不能得体，其实接触了乡人，才懂得不是合乎语法就得体，是说话带着情感，才是最得体。
　　
　　 四
　　 去年，我到秋田里薅被霜打的地瓜叶，跟建泽兄说起我喜欢吃腌制的鬼子姜，学名叫“菊芋”。我想起我在老家时，每年冬天来临，父亲都要在屋后刨出一些来，洗净切片，腌制称咸菜，吃起来酥脆，回味香鲜。这是农家过冬的最出名的小菜，几乎顿顿上桌，只是觉得名字有点怪。这种东西，辗转千万里，从美洲到欧洲，又到了华夏，属于外来物种，所以人们称之“鬼子姜”，现在就要称“老外姜”了，也有写作“贵子姜”的。鬼子姜的药用价值很高，它是多年宿根性草本植物，地下块茎含有淀粉、菊糖等果糖多聚物，有调节血糖、通肠排便、保健养生、消炎止痛等功效。我十分看重“调节血糖”这一条。血糖升高，成为我的心病。这种东西，农家没有专门腾出地块栽植，而是野生在散石墙下，或是河岸。建泽房后房东就是一条弯曲的小河，乡人称“南溪”。他肩扛镢头，一口气就刨了五十多斤。我们放进溪水，濯洗去皮。
　　 跟他闲聊，听说，从前根本不能入眼的东西，现在被人当成宝了，山上田野的苦菜，再也不能充当“忆苦思甜”的角色了，蒲公英不是拿来吹毛球飞向天空的游戏，就连牲口吃的野蒿、驴齐口（一种山菜，我至今不知学名）都成了佳肴名菜，荠菜更得宠，村里有人就建了大棚，专门种荠菜，冬天还卖个好价钱……建泽就有一个小塑料棚，“温养”的荠菜每年还卖500多块。说到这个，他又要起身，要挖一袋子给我，我摁住了他，这是他的生财之物，我不能贪婪。
　　 这个冬天，我不管是冷冬还是暖冬，我的心中是暖的。秋收被无限延长，冬天还冷吗？我常常羡慕南国的蔬果，一年到头，不分季节，造物主偏爱南国那片土地，给人们提供了丰盛的美味，我曾网购百香果、雪莲果……主要是尝鲜，其实，我的家乡也有美味，秋收冬收，天赐口福。
　　 最值得我感慨的是，退休以后，经常往乡村跑，结识了像建泽兄这样的农人，他们留给我的岂止是这些冬季果蔬，还有一颗足以暖心的感情。
　　 人生，没有收获，我们会失望。人生的收获，不是为了带走，也带不走，是为了维护和丰盈我们的人生。我在冬天里，收获了那么多的乡情乡愁，很幸福了。很多诗人都是盼着冬天快快过去，我愿停留在冬收里，我愿在冬的迟钝里，慢慢走，细细收。
　　 患了一种病，一直寻医问药，试图治愈或控制，其实，我们还是不能忽略美好的感情和愉快的心情对疾病的疗效，尽管现在没有确切的数据来证明感情和心情对疾病的疗效，但我相信，收获了好心情，一定是遏制疾病的良药，尤其是在寒冬。
　　
　　 2026年1月3日原创首发江山文学