冬至过后，数九寒天便拉开帷幕。“一九二九不算九”，但北风却已扯起凛冬的威严，寒冷日甚一日。昨夜北风强劲，屋里暖气又不足，一大早我就翻箱倒柜，寻找御寒之物。
　　 妻子出差不在家，要找到铺的盖的，还真需要我下点工夫。一番折腾，我终于完成自家御寒工作：换下单层纯棉床单，换上柔软厚实的法兰绒床单，略显单薄的蚕丝换成更加保暖的鹅绒被，被子外面套上软乎乎的牛奶绒被套，连枕套都换成绒的。到了晚上，我往被窝里一躺，浑身被软软的绒包裹着，像是躺进一只毛茸茸大熊的怀里，温暖而舒适。
　　 从小到大，我一直非常怕冷。小时候，瘦骨嶙峋，浑身没有二两肉，仿佛寒风能穿透骨髓，又因肚子里没啥油水，热量供给不足，便打怵过冬。愈是怕冷愈惦念各种御寒之物，铭记着它们带来的温暖，帮我抵御冰雪的冷、朔风的寒，度过一个又一个严寒。
　　 五十年前的冬天，冷得刻骨铭心。我的家乡处在东北的最南端，虽然不会有零下二三十度的天气，但数九寒天里零下十几度也是常态。那时雪也大，厚厚实实地铺在马路和屋顶上，一冬天都不消融。北风吹得屋顶上的积雪漫天飞扬，扑到脸上，灌进脖子里，那才叫一个冷。这个时候，一顶“老头帽”便可让寒冷收起它的肆虐。老头帽用毡子制成，黑色为多，偶有灰色的，圆筒形状，天不冷时将帽筒挽起戴在头上，遇到极寒天气，将帽筒拉下遮盖头脸和脖子，只在前边眼睛部位留一道巴掌宽窄的缝隙，以便看清外面。毡子质地密实，风吹不透，整个头部超级暖和，就是远远地看着有些恐怖，像蒙面大盗似的。那时，人们只注重帽子的保暖功能，很少顾忌帽子的款式，再说在彼时的环境氛围里，真要把帽子整得花里胡哨的，谁又敢戴在头上呢？若将人生比作一场戏，那个年代的人无需装扮，都是最质朴的本色出演。
　　 基于这样的认知，除了老头帽，满街都是“绿帽子”也就不足为奇了——军绿色的棉帽子。这个帽子形状不用我描写了，如今一些崇尚怀旧风的年轻人，冬季里戴顶“雷锋帽”，就是我们小时候戴着它打雪仗的帽子，这是当时冬天里的标配。今天的年轻人戴棉帽子，觉得酷飒有范，而我们看着这顶棉帽子，却是既心悦又略苦涩的回忆。
　　 头部的温暖解决了，身体的御寒更是重中之重，还要把身体、手脚武装到暖呼呼的，可不能像卖炭翁那样“可怜身上衣正单”。在东北，除了妈妈常念叨的秋衣秋裤，还有一种卫生衣用来保暖。卫生衣要比秋衣厚实许多，它实际上已经演变为今日的卫衣，只是我始终不明白为啥省去了一个“生”字，或者说不明白当年为啥叫卫生衣？卫生衣外面必须套上棉袄，方能抵住彻骨寒意。在我的记忆里，棉袄一般不是从商店买来的，都是母亲一针一线缝制而成。先是要攒棉花票，好用来购买棉花，然后选择合适的布料，当然买棉布需要布票，最后才是缝制。那个年代，大多数母亲都是巧手媳妇，缝缝补补地支撑一个家庭，虽然她们缝制的棉袄并不好看，但那暖意足够挨过一个冬天。
　　 有了棉袄，当然还要有棉裤，没有棉裤过冬是不可想象的。但是，作为顽劣孩童，真心是不想穿棉裤，它太笨重了，限制了跑跳，也不方便尿尿。在我的印象中，从孩提时代到长大成人，一直在为不穿棉裤而“抗争”。到上世纪八十年代，我工作以后，才完全摆脱了棉裤束缚，改穿毛裤了。记得有一年深冬，到黑龙江的福利屯出差。客户见我和同事穿着单薄的毛裤，骂我们爱俏不穿棉，执意要给我俩一人买一条棉裤，被我俩“严词”拒绝，我们可不想一夜回到棉裤时代。后来，我俩辗转到了哈尔滨，惊见街上那些东北大高个女孩，一人一条羽绒紧身裤，既塑形又保暖，真心佩服女性在爱美之路上的执着和巧思。
　　 棉袄、棉裤搭配棉鞋、棉手套，这就算齐活了，可以任寒风萧萧、白雪飘飘了。那个时候，也有棉大衣，我们叫做“棉猴”，一般都是经济条件好点的家庭，才能买得起。棉猴大概是因连帽设计形似猴头而得名，反正在我成长的过程中，是没有一件棉猴陪伴左右的。记忆中，女生的冬装似乎少有长款大衣，或是好看的冬装，可以肯定确实没有貂皮一类华贵的服装。在当时东北的雪地上，不会望见《红楼梦》中薛宝琴那个惊艳瞬间：“一看四面粉妆银砌，忽见宝琴披着凫靥裘站在山坡上遥等，身后一个丫鬟抱着一瓶红梅。”整个画面冰清玉洁、超凡脱俗、意境绝美，难怪贾母称赞宝琴雪下折梅“比画儿上还好”。这是江南的冬雪，凫靥裘也是早年富贵人家的冬装——用野鸭子毛制成的“羽绒服”。
　　 我穿上棉大衣的时候，已经是读高中的时候了。那时，流行穿军大衣，陆军的棉大衣是军绿色，海军的棉大衣是深蓝色。搞到一件正宗军大衣并非易事，有商家开始仿制军大衣，区别在于正品军大衣的咖啡色纽扣上有“八一”二字，仿品的纽扣是光板无字。我们班里有4、5个同学是“军属”大院里的孩子，近水楼台先得月，他们较早就穿上了陆军的军大衣。因为他们总在一起上下学，我们称呼他们为“大衣小分队”，这称呼略带调侃，却掩不住艳羡。
　　 后来，父母终于同意买一件仿制的军大衣，我挑选了海军蓝，区别于“大衣小分队”。军大衣厚重耐穿，非常保暖，缺陷就是略显沉重，得用稚嫩的小肩膀扛起这一身棉花的重量。尽管如此，还是非常喜欢穿军大衣，天气不太冷时，就披着大衣，仿佛自己就是杨子荣；天气冷时，便把棕色的毛领子立起来，护着脖子，有没有像鲁迅说的“还要将脖子扭几扭”，确实记不住了，但自我感觉的确是“实在标致极了”。
　　 上世纪八十年代初，我考取了一家国企，正逢企业改革，学习国外管理经验，打造企业文化。这时，冬季发放的棉质工作服，也一改过去老土的样式。新款棉服是夹克式，墨绿色，带毛领，做工比较讲究。虽说企业本意是劳动保护，但工人都把这套棉服当作了“时装”，上下班穿。五千多人的工厂，这一早一晚上下班时间，门岗处人潮涌动，一片墨绿，像风吹草低的原野似的。
　　 工作三四年后，我买了第一件羽绒服。啥牌子的，记不住了，只记得商家宣传这款羽绒服与中国南极考察队同款。至此，厚实的棉服开始退出人们的生活，轻柔保暖的羽绒服成了冬季御寒首选服装。人生的路途上，常常在不经意间铺开一道道美丽的风景，带来一路的惊喜，宝琴的“凫靥裘”如同屋檐下的燕子，飞入寻常人家，温暖一冬又一冬。
　　 行文至此，本可以止笔了，但既然说的是御寒之物，不说说盖的铺的——被褥，未免不大契合御寒之题。小时候，家里的被褥都是母亲缝制的，将买来棉花胎与被面摊铺在火炕上，一针一线地缝，而我能做的，就是在一边帮着母亲穿针引线。被褥用旧了可以翻新，这也催生了当年街头一景——弹棉花。木槌捶打大弓上的牛筋弦，发出“嘭嘭”的声音，振动使得棉花蓬松起来……如今这手艺大概要失传了，只有那“嘭嘭”的声音还留存在脑际，像一首咏唱岁月永逝的古老歌谣。
　　 或许是因为早年冬天太冷的缘故，讲究铺盖在东北成为一个习俗，直到我结婚时，家里的老人依旧按照习俗准备几铺几盖的。一进新房，床头叠放的被褥足有半人多高，花花绿绿的，倒是喜庆，暖意融融。
　　 我在写这篇短文时，妻子在刷小视频。视频里，一对夫妻侃侃而谈，说他们于十一月底从大连出发，自驾去云南的西双版纳……他们是“候鸟”，耗时22天，“飞”到了云南，重新定义了御寒的方式方法，赋予温暖以时代特色和新生活品质。
　　 西双版纳的椰林暖阳，不需要这些林林总总的御寒之物，但那些带着烟火气渗进骨子里的御寒记忆，早已酿成对温暖的执念，焐热每一段冬日时光，成为寒冬里暖暖的乡愁。