吃完饭，我抢着收饭桌上的剩菜，去厨房里洗碗筷。妻子两眼一亮，追着我问：“太阳从西边出来了？”
　　 我转过身，拍着胸脯对妻子笑了笑，说：“哪里哪里，平常都是你辛苦，今后做饭、洗碗等这些活我全包了。”
　　 平日里，除了上班，家里的活也有分工，我只负责扫地、拖地，妻子则包揽了做饭、洗碗、洗衣服等大部分家务活。
　　 洗完碗筷，我擦干手，回到沙发上，假装一本正经地挨着妻子看电视。妻子用一双有色眼镜看着我说：“无事献殷勤，非奸即盗。老实交代，是不是犯什么事了？”
　　 我双手捧住妻子的脸，让她的眼睛正视着我。我清了清嗓子，郑重其事地说：“都老夫老妻了，哪能犯事啊！我是想说，我们买套新房吧！””
　　 我的理由很简单，现在居住的这套老房子有些陈旧，墙皮脱落不说，主要是下水道偶尔堵塞，担心哪天疏堵时下水管道破裂漏水，影响楼下的邻居的生活。加之女儿快大学毕业了，我们要未雨绸缪，给她准备一套新房，为她将来结婚做准备，就算她以后结婚不需要，我们也能拥有一处舒适的住所。
　　 妻子说：“你说啥？买新房？家里的钱不多，如果交了首付，就没剩多少钱装修了。再说，我们现在住的房子也不差呀，你看，开间够大，南通北透，采光又好，你还不满足？”
　　 我心里清楚，妻子反对，是因为手里的积蓄还需用作它用。孩子长大了，就业、成家就像两座大山压着，哪里都需要用钱。若再背上房贷，往后几年怕是要过苦日子。
　　 “孩子自有孩子福，孩子是长大了”，我试图说服妻子，“就业压力确实大，但不能因此而不去为她创造一个良好的生活空间，不去为她谋幸福。”
　　 最后，我列举了身边的一些同学、同事们买新房的例子，并从网上找来的买新房的好处作为佐证。在我的软磨硬泡下，妻子终于松了口。
　　 买房是件累人的事。每天下班后，我和妻子不知疲倦地从城东跑到城西，又从城南跑到城北，一个小区一个小区看，一个楼盘一楼盘看。回到家，又从区位、价格、开间、通风、楼层、透光等多个层面做了多方对比，最终总算定了下来。
　　 此时，全国上下正开展轰轰烈烈的巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接工作，我毫不犹豫地选择报名参与其中，当起了驻村第一书记。
　　 每周，周一到周五，我认真做到真蹲实驻，工作在村，吃住在村。协助所驻的村开展党务、政务等各项工作，并切实履行“第一书记”帮扶职责。
　　 自然，装修新房的工作全部落到了妻子的头上。
　　 起初，妻子还能一个人坚持，她东奔西跑买电线、水管、砂石、水泥、地砖等材料。可时间一长，她就忍不住抱怨：“都是你折腾出来的好事，买房是你提出来的，装修你却落在一边！”
　　 我知道，以前装修现住的老房时，虽然手里的钱不多，装修得也简单，但安水电、铺地砖、粉墙体、制家具、配家电……每一道工序、每一个环节都要跑断腿、伤脑筋。妻子不是机器，哪能不苦不累？
　　 妻子的责怪是有道理的，关键时刻，作为“主谋”的我在一边撂挑子，却把所有的重担压给了她。
　　 打那以后，凡事通电话，妻子在电话那头就是指责、痛骂。我们的争吵，成了家常便饭。
　　 有段时间，我一个月没回家过一次。那时，正值春节之后，天公不作美，天气持续干燥。而全村森林覆盖率高，稍不留意，“星星之火”就会变成“燎原之势”，就会威胁人民群众的生命财产安全。因此，我们的防火任务繁重，每天需要很多人值守、巡山，就连我所在的单位每天都安排十几名同事到村协助防火。
　　 妻子每天都要打好几次电话抱怨，最后恐吓说：“你再不回家，房子就不装修了，让它烂尾！实在不行，我们离婚，我可以另找一个有时间陪我的人过日子！”
　　 每天在太阳底下值守、巡山，我不觉得有丝毫苦累。但妻子的威胁，让我的心跟持续晴朗的天气一样，火辣辣地疼。
　　 终于，一个多月后的一天，老天开眼，天气突变，下起了贵如油的春雨。我终于能如愿回家了。
　　 见到妻子，她阴沉着脸，把头扭向一边。好说歹说，她总算扭过了头，眼泪突然掉了下来，她说：“我知道你很忙，但我真的很累。”
　　 我发现，妻子的双眼猩红，浑身上下尽显疲态。是啊，她一个人，又要上班又要操持家务，还要装修新房子，确实特别辛苦。而我所驻的村，离家六七十公里，来回一趟三个多小时，中途一旦发生火灾，根本无法及时赶到现场救援。
　　 我只能一遍又一遍地安慰她，郑重地向她道歉。
　　 我说：“万分抱歉，这段时间辛苦了，以后我会尽最大的努力弥补你。”她愣了一下，然后扑在我的肩膀上，眼泪又止不住地掉了下来，晕湿了我的肩膀。
　　 那天下午，我们坐在沙发上，聊了很久很久。我告诉她，单位派我驻村，我就要做好本职工作，不能因为家事辜负了组织的信任。
　　 我发现，我们的新房子井然有序地装修着，一刻也没有落下。妻子曾经威胁过我的那些话，不过是气话罢了。
　　 搬家那天，细雨绵绵，但我们的心情格外地好。我们一件件地清理旧物件，不需要且不值钱的，我们毫不犹豫地扔进垃圾箱，就像扔掉过去不愉快的记忆。不需要但值点钱的，我们赠送给正在垃圾箱边翻找废品的拾荒人，让它们有了应有的归属。需要的则搬进新家，把过去的美好回忆永久地珍藏起来。
　　 新房子客厅的窗台上，摆放着几盆盆景，“身姿”挺拔，生机盎然，昭示着新的希望。
　　 客厅里沙发背后的墙上，赫然悬挂着一幅大尺寸的山水画，这是请画家朋友帮忙作的画。画中旭日东升，群山层叠，流水潺潺，山水相依。山间，云雾中隐约有几户人家，犹如陶渊明笔下的世外桃源。
　　 我突然明白，所谓的“家”，不是房子有多新多大，而是住在一起的人，如同窗台上的盆景一样，身姿挺拔，昂扬向上。住在一起的人，还要像画中的山水一样，彼此相融，彼此扶持，一起把平常人的日子过得有滋有味，相依到老。