一
　　 一把用得特别顺手的木杈，在夜晚准备给小麦脱粒时不见了，焦急的我四处寻找无着，正怀疑是被谁家借去脱粒时，那把木杈竟然就插在场沟边上。当时我还想大声骂几声。可是当我低头开动机械时瞄到它，到嘴边的一句怨言又咽了回去，仿佛它只是去邻家帮了趟忙。
　　 那把新买的扫帚就没有那么幸运了，刚扛上场头，竟然莫名其妙地失踪了。记得麦收前，发现旧扫帚只剩光秃秃的枝头，我赶紧请供销社的老许帮忙添做一把，还特意用红笔在握柄上做了记号，像个胎记，好辨认。谁料到临到用时，却发现少了，火急火燎的麦收又没时间再去买，只好把倚在猪圈后的旧扫帚拖到场头继续用。那天，我去帮根伙抢风场时，就拖着旧扫帚参加了，场面有些划痕，但还是赶在雨来前掩盖好麦堆。躲在屋檐下看天时，我对根伙说：要是我用新扫帚扫场，或许我们就不用在场头躲雨了，可以回家了。麦收完，惜地如金的我，抢抓雨后给谷场点上黄豆。那天我来场头看出芽情况，发现部分黄豆芽未顶破土层。于是，我撑船到河对岸的三队人家借水桶洇水。发现那把带红的扫帚，对岸的人家面露愧色地说：那天他撑麦船到场头，打个盹，船到我队场头，“咚”地一声将他撞醒，看到我家那把新扫帚躺麦把堆旁，他家场头还未扫，顺手拖走了。待他扫场、搬把、脱粒、扬场，接二连三的忙碌让他忘了此事。我淡淡一笑，挑起他家水桶返身上船，过河浇水。
　　 在乡村，顺手的事，谁也说不上是个错。雨一来，村民就像听见冲锋号似的，一起涌向场头抢起场来；那年村头的四婶家起火，与她五年不讲话的明叔第一个冲进去；那天，贪心的小爱装麦时，把船弄沉在了永东河里，半个队的人扔下手中活计就去拖。事后，主人掏出的烟，没有一根散出，村民像潮汐般全部退去。至于谁身子湿了，谁脚扭了，谁的手上磨出水泡，似乎喇叭里没播，明眼人都知道。
　　 有些事真的让我无法释怀。譬如，我栽在院墙外那棵桔子树，那年我贪心多填了一桶猪粪，结果第二年满树的花，纷纷扬扬的，煞是好看。就在我满心欢喜时，迎来一场台风，望着一地残花败枝，我懊丧。父亲蹲在树看树看残花，说：“花多欺树，果少养根。”说不定还是好事。第二年，果然结出丰硕的果实压弯了枝桠。
　　
　　 二
　　 有些时候，乡村那些来来回回的用物都藏在那些“说不清”里。比如就像木杈会自己回家，扫帚总在别处派上用场，而桔子树用一年的牺牲，换来了满树的甜香。在我心存疑虑中，熟悉的乡村变得模糊起来，总有个为什么在心里。
　　 历史上永东河畔，地势低洼，洪涝灾害频繁，饱受水患之苦的村民从保肚出发，种植早熟籼稻品种，一般在发水前收获，其产量低、品质差。上世纪70年代，村子在父亲的带领下，开始培育并种植杂交水稻，使得全村人都有余粮。
　　 那时候，选择一块与其他水稻地不相连的田块，栽杂交水稻。公、母稻要分开栽，栽一行公稻后间隔一米左右，留栽母稻。农技员们算好花期，再用人工的方法让它们杂交授粉。秧绳一放，一人一边，将绳在田里公母稻上来回地拉。于是拉绳的事，自然落在队里的姑娘小伙肩上。上午十点本该开始拉绳，可九点不到，地里就两两一堆，东扯西拉地聊起闲话。桂花和春生落单成了一组，两人当时也没对上眼，拉着拉着，手感对路了。春生在微风中看桂花，也不怎地黑，微胖中略显富贵相。很快，他们结婚生子。看着孩子渐渐长大，春生告别桂花，外出打工。农忙时回家的春生感觉杂交稻不合口味，他从打工地换回粳稻种，村里慢慢地又开始换品种了，杂交稻培育出的籼稻品种像一阵风似地被刮走了。
　　 据说，春生现在还很怀念拉花的那些日子，知道绳子是情之信物，还为家庭增加了许多财富。当村民们捧起糯甜的粳米饭碗时，对曾经的杂交籼稻味都不曾留下。
　　 那年景，春生一顿吃了两碗籼米饭，没事。现在，仅小半碗粳米饭，血糖竟然高了起来。在那些不知何缘故，我时常从小城回到乡村，就是想探点什么？
　　
　　 三
　　 小时候，去外婆家，出了村子抬头张望，前面绿树成荫的地方就是村庄，就有炊烟，就有来自亲情的温暖。
　　 村庄里，家前屋后，河边路旁，满眼都是楝树、槐树、桑树等。家有姑娘的必栽泡桐树，待姑娘长成，准备出嫁的第一年，父亲会在秋天锯下泡桐，轧成板材，晾干备用。腊月里，远在外面打工的本家兄弟被父亲催回，用泡桐板制作姑娘的嫁妆。槐树更是男孩心中宝，用槐树制作一张四方桌，配上四张长凳，放在新婚的堂屋中央，彰显主人家阔气。桑树从小就被父亲看在眼里，盘算着那根能做泥筐圈、那根能做扁担。桑树做成的扁担，有韧性，特别地适合去大型河工，比毛竹扁担强百倍。
　　 如今，这种令村民们骄傲的树木只有在村庄角落旯旮才会发现，尽管那根桑树扁担塞进杂物堆上，微微弯着腰，像年迈的父亲，却依然坚韧，厚厚的包浆仍湿润，像父亲的脸庞，穿越那段农耕时光。尽管堂屋里那张方桌边角已磨圆，落满灰尘，桌缝却浸透了烟火气与一家人的团圆，依旧不动声色地站着。昨天，回村参加宴席，见一张张圆桌摆放，问主人为何不用方桌，他却反问：方桌规矩太多，圆桌随便些。往日里，堂屋的主桌应该是辈分高的位置，如今呢，主位也没人在意，人齐了便动筷，自己喜欢的尽情地夹。也许丢了坐席的规矩，乱了满堂的礼数。
　　 我笃信，乡村有些东西是有轮回的。春生又翻出陈旧的籼稻种，准备明年栽种——那低糖的饱腹感，比糯粳米更适合他脾胃；那定制新家具的甲烷异味，总让他想起门前泡桐、槐树散发的清香，想起它们被锯成板材、刨出木纹的模样。乡村的轮回，就在这些物事的起起落落里：一年，一辈子，从未停歇。