最早知道曹丕，在我是《七步诗》。当时的我小学还是初中，已经不太确定了。只记得介绍这首诗的作者说是当了皇帝的哥哥曹丕想杀亲弟弟曹植，没有理由，就让他在七步之内作一首与兄弟有关的诗，做不出来将被处死。这样被后人称为“才高八斗”的曹植在七步之内写出了“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？”
　　 那时的我，古诗只知道绝句、律诗，而所有看过或者背过的古诗多数是四句，就以为只有写成四句才是真正的诗。好多人听了或许会觉得好笑，可这其实是很普遍的现象，表现在学术上就是所谓的学者囿于成见。一个“囿”字，理解了是非常佩服古人造字时的智慧的。而这种“成见”，说的好听一些是每个人的“境界”，说的不好听就是限于眼界的井底之蛙。一个人的认识是不可能超出他的境界或者成见的，他能理解的仅仅限于他的认识范围之内。而我在那时到以后很长一段时间，和这个世上很多人一样，都在用好人或者坏人来表示我的对错。那种境界里的我就很自然地认为这个叫曹丕的哥哥一定不是好人，而那个叫曹植的弟弟由于聪明，主要是由于他是一个被欺负的对象，所以是一个好人。现在的我知道同情弱者是普遍的人情，而这人情的起源似乎也很简单，知道我比你差，并不能让我同情你；而知道你居然比我差那么多，才能让我的怜悯心泛滥。这个故事里，曹丕有权势，并且是皇帝，那他就比我强很多很多，我的内心深处真实的想法其实就是这混蛋凭什么比我强啊，因此他就讨厌，很讨厌。而这个亲弟弟居然会被杀，面临死亡，他就比我差很多，至少我不面临死亡，因此他就值得同情。这就是这个故事及其讲述者要的效果。其实就算曹植曾真的面临被杀，他也比我们绝大多数人强很多很多，原因没有别的，除了他是曹操的儿子外，他还有许多的诗文在我们民族流传。而这些真实的事实，要是没有人告诉你，你又不喜欢寻根问底，那你只能跟着故事讲述者的爱憎而爱憎了。
　　 现在的我知道，曹操的长子曹昂死在了张绣乱中，曹丕是曹操的次子。按道理，他应该会顺理成章地成为继承人，但他应该不太中曹操的意，曹操更看重的是由于“称象”著名的曹冲。曹冲字仓舒，据记载是个神童，五六岁时智力已经“有若成人”。他不仅聪慧过人，并且“仁厚爱人”，曹操的部下“赖以济宥者，前后数十”。聪明除了称象的方法外，还表现在他救曹操部下的方法。据说有一次，看守铠甲的人不小心，铠甲被老鼠损毁。按照当时曹操的做派，这是要判死罪的。那人找到了曹冲。曹冲知道原委后，让他过两天再报告给曹操。然后他故意把自己的衣服弄成被老鼠咬坏的样子，哭着给曹操说他要死了。曹操问为什么，他说他听人说衣服被老鼠咬坏，衣服的主人就会死。曹操笑着说老鼠咬坏东西，很常见的事，那种说法不值一提。过了几天，看守铠甲的人向曹操报告了老鼠损坏铠甲的事，曹操淡淡地说，老鼠连自己孩子的衣服都能损毁，那铠甲被损毁也就正常。但就是这个曹冲，却在十三岁时病死了。在他死后的悲痛中，曹操曾对曹丕说过“此我之不幸，而汝曹之幸也”，在古代所有有权势的人中，再没有第二人曾把利益冲突表达得这么直白。真正读懂曹操这句话，也才能读懂被后期儒家包装过的中国历史。当然曹丕也承认他父亲说的是事实。在他建立魏国成为皇帝后，他对亲近说“若使仓舒在，我亦无天下”。他生前没有公开承认，但在内心深处却一直忌惮的真正竞争对手是同母弟弟曹植。这种竞争的残酷性，可以从现在一些兄弟姐妹为继承财产大打出手甚至对簿公堂，多少可以感受到一些。那么这种竞争有多激烈呢？《三国志》的贾诩传中有这么一段话：“是时，文帝为五官将，而临淄侯植才名方盛，各有党与（羽），有夺宗之议。文帝使人问诩自固之术。诩曰：‘愿将军恢崇德度，躬素士之业，朝夕孜孜，不违子道。如此而已。’文帝从之，深自砥砺。”而在《世说新语》里也记载了一则辛毗和女儿宪英的对话。辛毗告诉女儿，曹丕在知道自己世子的身份确定后，抱着辛毗的脖子说：“辛君啊，你不知道我有多高兴！”宪英的评论是：“太子代君主宗庙社稷者也。代君不可以不戚，主国不可以不惧。宜戚而喜，何以能久？魏其不常（长）乎？”由于是根据别人的传说记录的，真假很难说，但既然当时就有了这种传说，那现实中的竞争激烈就是在那个圈子里所有的人都知道的事实了。
　　 现在说起文学批评史，都会说曹丕的《典论》。而《三国志》里记载曹丕的《典论》，说是他在世子时就已经写成，他当时还经常和身边谋士讨论这些文章。但我总觉得这些记录有问题，理由不仅仅是贾诩传中曹丕的“深自砥砺”，也在于其中流传下来的《自序》中的语气是一个自认为成功者并且是那种坐在顶峰而没有竞争对手的成功者才会有的。他在其中说自己“少诵诗、论，及长而备历《五经》、四部、《史》、《汉》、诸子百家之言，靡不毕览。”应该是真的，这是他得到他父亲承认的必备条件。但他的表达能力，是他们父子三人中最差的，也几乎是公论。下面我们来看看他流传下来的诗中比较好的如《燕歌行》。
　　 秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归鹄南翔。
　　 念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡。
　　 君何淹留寄他方？贱妾茕茕守空房。
　　 忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。
　　 援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。
　　 明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。
　　 牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。
　　 这首词中“鹄”是天鹅，也有的传本写成“雁”，不影响诗的内容。“慊慊”，由于有所遗憾而恨。“茕茕”，出自《楚辞》“独茕茕而南行兮，思彭咸之故也”，这里用它来表示“孤独”。
　　 整首诗以一个女子思念出外的亲人的视角来写。前面三句是当时环境，接下来就是这位留守女子各种无聊状态的表达，当然这些表达都是从男人视角里或者想象中女子应该的样子。好不好呢？我是觉得写这些的人无聊。因为只要读读女性作家，比如李清照写孤独的词，你就会觉得这些人当然也包括曹丕的这首写的都是小儿科。而这首诗还被认为是曹丕作品的代表作，那他的文学表达能力当然也就不敢太恭维。
　　 曹丕的《燕歌行》还有一首，内容大体一样，表达当然也差不多，就不再看了。看看他另一首很具有他特色的《寡妇诗》。这首诗有个小序，“友人阮元瑜早亡，伤其妻孤寡，为作此诗”。朋友死得早，可怜他的妻子缺少伴侣，写了这首诗。这种事要是现在，怕是会被人看成是隔壁老王。
　　 霜露纷兮交下，木叶落兮凄凄。
　　 候鴈叫兮云中，归燕翩兮徘徊。
　　 妾心感兮惆怅，白日急兮西颓。
　　 守长夜兮思君，魂一夕兮九乖。
　　 怅延伫兮仰视，星月随兮天回。
　　 徒引领兮入房，窃自怜兮孤栖。
　　 愿从君兮终没，愁何可兮久怀。
　　 用现在的话来评这首诗，就是各种卖惨。而这些惨，或许根本就不是现实中的，而是想象中的，是他的想象中这位未亡人生活中的孤独寂寞。
　　 读这样的诗以前是会奇怪这家伙怎么会这么无聊的。当然知道了他的身世，知道了他很长时间身份的不确定，以及这些不确定带给他的各种精神紧张，比如焦虑等，让他不自觉间在思想上变成了一个被动者。那么也就原谅他的借题发挥了。
　　 据记载，曹丕当了皇帝后，把他的《典论》刻在金箔上，作为国礼送给当时的交好国吴国。尽管我知道所谓的敝帚自珍，但这种把自己的文章这么重视的心理还是让我觉得奇怪。直到看了叶梦得诗话里不断解释自己诗句的片段，也看到了现在网络上一些人自己吹捧自己诗文的文章，才算是明白了中医所谓的“缺什么补什么”的道理，缺自信所以只能靠自己吹捧自己来让自己自信。曹丕的儿子曹睿让人把《典论》全部刻在石头上，立在宗庙及太学，据说一共有六套。但这些文章现在流传下来的，也不过是其中的片段。大浪淘沙，值得流传的，总能流传。而不能流传的，就算刻在金箔、石头上，也会被人遗忘。
　　 当然曹丕诗文尽管不行，但他也不是一无是处。年轻时喜欢《世说新语》，说实话，刚开始是读不懂。读过几遍后，才能渐渐理解。而其中最为我吃惊的故事是建安二十二年（217年），王粲去世了。当时还是魏王世子的曹丕由于和他交情深厚，亲临哭吊。在灵堂上，他建议道：“仲宣（王粲字）生前喜欢驴叫，我们就各学一声驴叫来送走他吧！”于是吊客纷纷学驴叫。当时的我“囿于”我当时的“成见”，觉得这实在是很奇葩的行为；而现在的我，要是在那样的场合，我也愿意非常认真地学一声驴叫。