一
　　 1942年，正是抗战时期。这一年河南连遭旱灾、蝗灾，几乎颗粒无收，是民生凋敝的灾荒年。树皮树叶早已被吃光，家里的葫芦面瓢、水瓢等木质容器，也被拆成碎片煮来充饥，村庄一片凄凉。不少村民被迫逃荒离开家乡，寻找生路。
　　 陈富贵一家老小七口人，富贵爹挖来的野菜、树皮都舍不得吃，全留给孩子们，自己吃观音土——那东西吃进去拉不出来，最终腹胀而死。连吃的都没有，哪还有钱买棺材？找个破席一卷，便埋了。
　　 富贵看着一家老小，说：“树挪死，人挪活，在这等死，还不如出去找条生路呢！”
　　 富贵娘有气无力地说：“我走不动了，你和杏花带着孩子们走吧！”
　　 “娘，我带着你一起走，我不能丢下你。”富贵看着满脸泪水的母亲说。
　　 家里再也找不到能吃的东西了。
　　 晚上，一家人吃了几根野菜，迷迷糊糊地睡着了。
　　 醒来时，富贵见老娘吊死在床头——她是怕拖累儿子一家啊！饥饿与生死离别，让他几乎崩溃：“娘——啊！你为何要这样啊！”一家人饿得连哭的力气都没有，富贵夫妇的眼泪早已流干，神情似乎已经麻木。
　　 掩埋了老娘，他们带着三个孩子背井离乡。三个孩子中，老大叫大牛，十三岁，二牛十岁，最小的女儿妞妞，七岁。
　　 他们一家沿着铁路走，能爬上火车就爬，爬不上就步行赶路。路途中横尸遍野，令人心碎。沿途乞讨无果，便挖野菜、啃树皮。
　　 记不清走了几天，夜里就睡桥洞或山洞。终于来到田间有庄稼的村落，进村找人一问，才知道这里是河北省。
　　 一家人饿得头昏眼花，想着要点吃的。他们走到村中一处不错的宅院门口，从里面走出一个俊俏的小姑娘。她盯着他们一家看了一会儿，突然跑回家，冲进厨房，用衣裙兜起几个白馍就往外跑。
　　 “小翠，你这是干什么？把白馍拿着送给谁啊？”说话的像是她的母亲。
　　 小姑娘来到门外，把白馍一人一个分给富贵一家人。已经几个月没闻过粮食香味的他们，见了白馍，原本饿得有气无力、无神的眼睛，立刻放出希望的光彩。小姑娘微笑着说：“吃吧！我拿了十个馍呢。”
　　 “太谢谢了，谢谢！”富贵夫妇恨不得朝小姑娘下跪，不知是饿的还是感动，双手颤抖着接过了馒头。
　　 那位夫人跟着女儿来到门外，一看这一家人饿得皮包骨头，忍不住心生怜悯。她又回到厨房，拿了几个馍，拎起一壶水。
　　 富贵一家人正吃着，这时从大门里又走出一位中年夫人。她衣着整洁，长相面善，手里提着一把水壶，另一只手拿着几个馍，看着他们的吃相说：“慢慢吃，不够这里还有，别噎着，来喝点水。”
　　 感动的泪水噙在富贵夫妇的眼眶里，顺着脸颊滑落。他们一边吃着，杏花忍不住感谢道：“真是太感谢夫人和小姑娘了！我们只能帮你家干活来报答。我们是从河南逃荒过来的，我夫妇俩什么活都能干。”
　　 那位夫人吃斋念佛，心存善念。她心想，这一家人从河南逃荒而来，饿得只剩一把骨头，实在可怜。自家有几十亩地需要人种，原来的几位长工也都上了岁数，家里家外有不少事要忙活。
　　 “真是巧了，我们家正需要长工。想种地也可以，我家后山坡上有几亩地。”夫人微笑着说。
　　 富贵一听，两眼放光，一家人终于找到了生路。
　　 夫人又说：“你们一家就暂时住我们家那柴火房吧，里面有点乱，但屋子不漏雨，收拾一下就能住。”
　　 富贵一家总算有了栖身之地。大牛、二牛在她家放牛。
　　 这位夫人的丈夫前几年得了急病，没几天就去世了。公公婆婆承受不住白发人送黑发人的残酷打击，也先后离世，给她娘俩留下了不小的家业。这大宅院就剩下她们娘俩、几个佣人和长工。那年代土匪横行，鬼子还隔三差五进村扫荡，娘俩整天提心吊胆过日子。好在这大宅院里，祖上修建了地下室和暗道，鬼子、土匪进村时，村里的孕妇还有走不动路的老人，都会一起躲进地下室——入口十分隐蔽，很难被找到。宅院曾被鬼子放火烧过几次，之后都重新修建了。
　　 自从富贵一家来到这里，大宅院里一下子热闹起来。富贵夫妇把田里、家里打理得井井有条。小姑娘名叫小翠，她们家姓付，小翠在一家小私塾读书。
　　 富贵一家来后，小翠放学回家，就会去山坡上找放牛的兄弟俩玩。妞妞也跟着哥哥们放牛，哥俩一边放牛，一边照顾妹妹。四个孩子凑到一块儿，就像小鸟般叽叽喳喳。“小翠，你看这花真好看！我给你插在头上。”大牛采了几朵漂亮的野花，朝小翠走去。
　　 付小翠从兜里掏出一块烧饼：“大牛、二牛，你们看，我又给你们带好吃的了。”她每次来都会这样。
　　 “我也要，我也要！”妞妞大叫着。
　　 小翠从兜里又拿出一个纸包：“你看，姐姐给你留了更好吃的呢。”
　　 这时，二牛从背后冒出来，一把抢走了妞妞手里的花生糖。妞妞一屁股蹲在地上，两腿来回蹬踢着哭了起来。
　　 小翠板起脸说：“你都比她大三岁，还抢妹妹的东西吃，我看不起你！”
　　 二牛这才把花生糖还给了妹妹。
　　
　　 二
　　 岁月像一去不返的流水，裹挟着所有人一路前行。
　　 1949年全国解放，大牛、二牛已长成了大小伙子，小翠也出落成亭亭玉立的大姑娘。土地改革后，富贵一家在此落了户，分到了几亩地，而小翠娘俩被划为富农。
　　 听说划成富农不是好事，富贵念着小翠娘俩的大恩大德——如果不是她们，自己一家说不定早就饿死了。他躺在床上翻来覆去睡不着：“杏花，我得帮小翠娘俩说句公道话，明天就去乡政府反映情况。”
　　 “当初不是她娘俩收留咱们，哪有今天的好日子？人家一直没把我们当下人，咱干活她付工钱，这能算剥削吗？该去！”杏花翻了个身说。
　　 第二天一早，富贵就来到乡政府。一位军人模样的人接待了他：“大叔，您是来反映情况的吧？您说说看。”
　　 富贵把当初小翠娘俩如何救了他们全家的事，一五一十地说了一遍。
　　 乡领导说：“划分阶级成分，主要依据是人们对生产资料的占有关系，土地占有数量是重要参考指标之一。”
　　 “可她还送给村里穷苦人不少地呢，当初也送了俺家几亩山地！”富贵又补充道。
　　 那位乡领导想了想说：“好吧，我们会妥善处理的。”
　　 “过几天我还会来，您得给我个准确答复。”富贵不放心地叮嘱道。
　　 富贵从乡政府出来，兴冲冲地往村里走。已是中午时分，他看见大牛和小翠肩并肩从地里回来，一边走一边聊，有说有笑。“爸，您这是上哪去了？”大牛看见父亲，问道。
　　 富贵不想让小翠知道自己是为她家的事去了乡政府，便说：“我去镇上把那只芦花鸡卖了，换点零花钱。”
　　 小翠见了富贵，也上前打招呼：“大叔，您回来啦。”
　　 “嗯，嗯。”富贵不知该说啥，含糊地应着。
　　 他心里琢磨，小翠要是能和大牛成亲，兴许对她家在成分划分的事上减轻些压力。回到家，他就把这个想法告诉了妻子：“咱大牛都十九岁了，比小翠大一岁，要不咱托媒人去说说看？”
　　 “小翠娘俩那事儿，你办得咋样了？”妻子一边做饭，一边问道。
　　 “乡领导说会考虑，过几天我还得去看看。”富贵觉得口渴，从水壶里倒了杯水喝了一口。
　　 “我这就去托村西头的张嫂做媒。”话音刚落，他就走出了门外。
　　 “真是说到风就是雨。”杏花笑着自言自语。
　　 富贵来到张嫂家，见张嫂正在院子的菜地里浇水。“张嫂，我来帮您浇水，您歇会儿。”
　　 张嫂或许真有点累了，从屋里拿出一个小马扎坐下：“我说富贵，你来找我，不光是帮我浇菜的吧？”
　　 富贵憨厚地笑了：“当然是有事想麻烦您。”
　　 “那你就直说，咱也不是一天两天的乡邻了。”张嫂微笑着说。
　　 “我想请您帮我家大牛说媒，对象就是小翠。”富贵一边浇水，一边说。
　　 “这事儿包在我身上，一准能成！他俩真是天生一对，说不定两个年轻人心里早就有意思了。我这就去付家大姐那里。”张嫂说着就站起身来。
　　 “谢谢张嫂，菜地的水我一定帮您浇好，拜托您了！”富贵满怀希望地目送张嫂出了门。
　　 张嫂是个热心人，路上心想：要是没解放，大牛可配不上付家小翠。付家那大宅院现在分给了几家贫农，如今人人平等，没什么下人、主人，都是乡民。
　　 想着想着，她已经走进了付家院子：“小翠妈在家吗？”
　　 小翠娘俩正在吃饭：“是张嫂啊，您还没吃饭吧？”
　　 “我这人心里搁不住事，刚做完饭就过来了。”张嫂带着神秘的微笑说。
　　 付夫人起身给张嫂倒了杯热茶。张嫂接过茶喝了一口：“你家小翠也十八岁了，富贵家大牛是个好小伙子，我想撮合他俩。”
　　 娘俩一听，暗暗自喜——自己正想着托个媒人呢，张嫂来得真是时候。小翠妈微笑着说：“那就辛苦张嫂了。”
　　 “不辛苦！这么说，您是同意这门亲事了？”张嫂满脸堆笑地问。
　　 张嫂马不停蹄地又跑到富贵家传话：“富贵，成了……成了！娘俩满口答应了！”
　　 其实，大牛和小翠早已对彼此有好感。经媒人搭桥牵线，两家父母和媒人坐在一起吃了顿饭，这婚事就算定下了。
　　 那天，富贵一家人高兴得很晚都睡不着。高兴的时候，难免想起逝去的亲人。“要是你爷爷奶奶还活着，能看到今天该多好啊！”富贵说着，早已泪如泉涌，欢喜渐渐变成了抽泣。他擦了擦眼泪，叹了口气：“咱不提那些伤心事了。”想起过往种种，五味杂陈，后来才慢慢进入梦乡。
　　 付、陈两家成了一家人，小翠家的事就是自家的事。富贵再次来到乡政府，接待他的还是那位领导：“经多方面调查，付家已经败落，且曾主动出让土地，现划为中农成分。”富贵一听，连声道谢：“感谢乡领导英明公正！”得到好消息，他一路快步如飞地往家赶。
　　 还没跨进大门，他就喊：“杏花，咱亲家的成分改过来了！”
　　 “那就好，你总算没白跑腿。”妻子满意地笑开了花。
　　 富贵夫妇开始张罗大牛和小翠的婚事。那年代，婚礼简单，无非是买床新棉被、新床单。小翠心灵手巧，用红纸剪了双喜字和各种窗花，贴在新房的窗户上。两人去乡政府领了证，邀请了亲戚朋友，办了几桌酒席，就把小翠娶回了家。
　　 新婚之夜，煤油灯下，大牛看着俊俏的小翠，感慨道：“真想不到，当初饿得我两眼发花时，给我们全家送馍吃的小姑娘，如今成了我的媳妇。”
　　 “那点小事，你总记着。”小翠有点羞涩地看着大牛。
　　 大牛望着灯光下的小翠，她就像一朵娇艳的玫瑰花。他忍不住握住她的手：“翠儿，你真漂亮。能娶到你，我就是世界上最幸福的人。我一定会好好疼你，给咱娘养老送终。”
　　 大牛的一番暖心话感动了小翠：“大牛哥，我也爱你一辈子，嫁给你是我的福气。”
　　 村里开始征兵，大牛家因为是兄弟俩，必须去一个当兵。原本该二牛去，但兄弟俩体检后，二牛没合格，只能让大牛去了。
　　 明天大牛就要奔赴部队，煤油灯下，小翠恋恋不舍，泪流满面。大牛给她擦去眼泪：“一晃两三年我就回来了，别难过。就像歌曲里唱的‘保和平，卫祖国，就是保家乡’，美国佬要是打进中国，咱百姓也没好日子过。”
　　 “这些我都懂，就是舍不得你。”小翠的眼泪再次涌了出来。
　　 “雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江！保和平，卫祖国，就是保家乡！中国好儿女，齐心团结紧，抗美援朝，打败美帝野心狼！”这首《中国人民志愿军战歌》唱遍了祖国大江南北，唱出了中华儿女保家卫国的雄心壮志。
　　
　　 三
　　 大牛当兵后，被分到福建某部连队。1950年12月，他跟着战友们唱着这首歌，跨过鸭绿江，来到了朝鲜战场。
　　 从南方奔赴朝鲜的志愿军战士，身着单薄的棉衣，在零下三四十摄氏度的极寒天气里坚守阵地、阻击美军。他们用血肉之躯筑起防线，硬生生击碎了美军“圣诞节前结束战争”的妄想。那些潜伏在雪地里、冻成冰雕仍保持战斗姿势的志愿军官兵，用生命诠释了军人的使命。大牛在长津湖战役中，随部队潜伏在雪地里，最终冻成冰雕，壮烈牺牲，成为了‘冰雕连’英烈中的一员。
　　 小翠送走丈夫后，发现自己怀孕了。在这其间，大牛在福建部队时，因为不识字，曾请战友代写了一封信寄回家，信封里还装着一张照片——照片上的他精神十足。小翠把这张照片视作珍宝，看了又看，买来上好的纸，一层层包好珍藏起来。
　　 她在回信中写道：“大牛哥，你的信我收到了，家人都很好，你在部队好好干。我就是好想你，忘不了你在山坡上放牛时憨厚的模样，忘不了你摘野花给我戴在头上，忘不了我们童年的那些往事。还有个好消息要告诉你，我怀孕了，等你回家，孩子该会叫爸爸了……”
　　 可自从寄出这封信后，小翠就再也没收到过大牛的回信。富贵夫妇格外疼爱这个儿媳，自从小翠怀孕，什么活都不让她干，还变着法子给她开小灶。每次做饭，都会给她热白馍、炒鸡蛋，或是煮碗肉丝面条。小翠有些不好意思：“娘，您又给我做肉丝面条了，我都吃胖了。”