一
　　 儿子的出生，给家庭带来了快乐。他皮肤很白很白，高高的鼻梁，大眼睛，长得就非常可爱。当初家里家徒四壁，儿子的到来给这个贫穷的家带来新的希望。
　　 这孩子乖得不能再乖，从他出生到五个月大，几乎没人抱过他。婆婆教导喂奶都得让我躺着喂，不然会把孩子宠坏。我听从婆婆的教导，就躺着喂奶，喂好奶换好尿布。他自己看着蚊帐顶，慢慢就睡着了，很少哭闹。
　　 那时还是集体制，我得去生产队挣工分，必须下地干活。回来他躺着看见我就笑。虽然日子苦，但干活回来看到孩子，哪怕再累也不觉得疲惫。
　　 一直到八个月之后，他自己会爬了，天气也热了，才把他抱起来。那时夏天没有风扇，大人劳累一天，给孩子扇几下就累得睡着了。当初的房子是朝北的门，再加上又低矮，屋子里闷热无比。孩子比大人更怕热，把我儿子热得满身都是痱子，还有热疖子。
　　 感觉孩子特别懂事，浑身都是痱子热疖子从不哭闹，最多也就哼唧几声。为人母亲的我，心疼地默默流泪，在当初又有什么办法呢？心想这么可爱的孩子，投胎到我家真是苦了他。
　　 我想尽办法买来紫药水，给他的疖子上涂上，每天洗完澡给他涂痱子药水。
　　 别的孩子刚学走路时都是往前摔，他却不一样——动不动摇摇晃晃地往后坐，摸样特别可爱。炎热的夏天，一条小短裤，一件小兜肚护着肚子。南方婴幼儿都是这样，据老人们说一旦肚子着凉容易拉肚子。
　　 我们宜兴人有句老话说：“宁愿过三冬，也不愿过一夏。”这句话说明苏南人夏日的难熬。睡在外面吧，被蚊子咬得受不了；走进屋里，热得像蒸笼。
　　 一年四季中，夏季是最难熬的季节，酷热难耐。每到晚上，把一张小竹床搭起来再挂上蚊帐，没有竹床的就把门板弄下来搭成床，傍晚搭，早上拆，不厌其烦。整个村庄家家户户都这样。夏夜，这一排排的临时搭的床，成了村庄的一道独特的风景。夏季雷雨特别多，一旦要下雷雨，深更半夜家家户户都得忙活好一阵子。
　　 在没有风扇空调的年代，就这么年复一年地过着。儿子在如此艰苦的环境下慢慢长大。
　　
　　 二
　　 儿子六岁开始上幼儿园，那时幼儿园只上一年，七岁上一年级。我们小村庄没有学校，学校离我们村庄有一里多路，当初都是泥巴路，无论刮风下雨，他从不旷一堂课。每到下雨，泥泞路滑，经常弄得浑身都是泥巴。从学校回家的路上，要从大河堤坝上走过，孩子还小，真担心风大把孩子吹到大河里。如果风大下雨，也不敢让他撑伞，因为撑伞招风。
　　 后来还是母亲从上海给我儿子买了件雨披寄回来。每当有台风，放学时间我都非常担心，回家的那条路上只要看到他小小的身形，我才能安心。那时的孩子没人接送。
　　 记得儿子上一年级时，有一次放学回来吃饭，我见他衣服口袋里鼓鼓囊囊的，而且还发出咕咕咕的声音，我忍不住问他口袋里装的什么。他说是两只大青蛙，是从同学手里抢回来的，准备放了它们，老师说‘青蛙吃害虫，不能捕杀它们’。我看着儿子由于营养不良那枯黄的头发，还有那满是稚气的脸蛋儿，感到心疼又欣慰，小小年纪就能分出是非。
　　 开始分田到之后，农忙过后他爸就外出打工，家里七亩多责任田，都由我搭理，根本没时间过问他的作业和学习成绩。只是到期末考试才得知他的学习成绩。
　　  做完作业出去玩，村里阿姨大妈见他可爱，给他些炒蚕豆，或者瓜子什么的。在那个年代，炒蚕豆和瓜子可是孩子们最好最喜欢的零食。他总是舍不得吃，回到家里，把那些蚕豆瓜子掏出来给我看，说是谁家阿姨、婶婶给的。我说叫他吃，这才吃，而且还要给我留下一些，懂事得让人心疼。
　　
　　 三
　　 在无尽头的穷日子里，有这样懂事的儿子，我没感觉到一丁点儿苦。
　　 儿子读初中那会儿，学校离家有六七里路，来回都是步行，而且到冬天昼短夜长，来去两头黑。抄近道要过一个很危险的“桥”，那所谓“桥”是一根水泥电线杆倒在那条不太宽的小河上，一头粗一头细。走那条“独木桥”，大人也必须要非常当心，过桥时要把脚横着走。每次上学我都叮嘱他别走那条独木桥，太危险了。因为过独木桥近了不少路，他怕迟到，把娘的叮咛依然抛在脑后，好在没曾掉下去过。说也奇怪，那独木桥虽然危险，竟然没曾有孩子掉下去过。
　　 在初中学校里，是带着米在学校里统一蒸饭，自家带菜，最好的菜也就是一个煎蛋，大多数是咸菜炒豆腐干。他从不和条件好的同学攀比。后来是亲戚家送给我们一辆旧自行车，一直用到考取中专。
　　 儿子的中考分数，可以读重点高中，因为我们家条件差，儿子说读中专好，早点毕业，早点工作。谁成想毕业后找工作成了第一难题。
　　 中专毕业后，在亲戚的帮助下，在常州一家公司做推销员。那年儿子十八岁，一边工作一边学习，准备考大学。领到第一个月的工资，给我买了一个非常大的蛋糕，他知道我最喜欢吃蛋糕，自己舍不得花钱买。看着儿子买回的那个大蛋糕，感动得我泪水湿了双眼。
　　 记得那是我们家门前开了几亩虾塘。炎热的夏天，凌晨虾塘容易缺氧，天还没亮，孩子他爸担心虾塘出问题，没穿长筒靴，只穿了双拖鞋就去塘边转悠。谁成想大脚趾头被毒蛇给咬了一口。当时我还没起床，他爸回来我一看大脚趾肿得厉害，吓得我手足无措。儿子沉着冷静，赶紧起床把他爸的腿扎紧，他没有一点迟疑，也不嫌弃脚趾上满是烂泥的脏污，对着伤口使劲地吸……
　　 不知是急的还是吓的，汗水从他帅气的脸上滚落，不嫌弃那脚趾满是烂泥如此地脏。我又一次被儿子深深感动了。日子虽穷，上天赐给我这么个聪明、懂事又孝顺的儿子，我为此感恩知足。
　　
　　 四
　　 在不耽误工作的情况下，他以优异成绩考取了电大。那年秋后村里征兵，他说要去当兵，那时兵役是三年。他说三年后回来创业也不迟。
　　 说实话，我就一个儿子，实在舍不得，儿子愿意去也无法阻拦。那时没有手机，家里也没有座机电话，在部队书信不断。懂事的儿子信中永远是报喜不报忧。
　　 在部队白天训练，晚上熄灯号响，必须关灯休息，儿子就钻在被窝里用手电筒照着复习，小灯泡烧坏一大把。刻苦学习的付出没有白费，他最优异成绩考入军校。
　　 如今他已步入了中年，成了孩子的父亲。是合格的丈夫，也是个孝顺儿子，上天赐给一个好儿子，我知足欣慰。