千灯古镇，最著名的是从这里走出了顾炎武，唱响了昆曲。
　　 从北门穿过牌坊走进古镇，看到的是一间间现代化的铺面，都是品牌服装店什么的，立刻兴致大减。这向来是被游客所诟病的，记得南京秦淮河夫子庙一带也是这样的店铺，在网上被骂得不行。确实也是，好歹是古镇，哪怕不是真正的古房子，至少要建成仿古建筑吧，哪能全现代化？
　　 直到走到游客中心，才明白错怪景区了。那一排店铺只是外围的街区，虽然有个牌坊，但并不在古镇范围之内。江南古镇都是逐水而居，所以只有看到了河流，才算到了真正的古镇。从桥上走进古镇，首先看到了一座高高的宝塔。寻着宝塔，来到了延福禅寺。穿过山门殿，在寺中央的广场上，就矗立着这座七层宝塔，名叫秦峰塔。估计秦峰应该是当时出资修塔的善人，或者督造修塔的工匠，所以就以人命名了。塔身是砖石结构，但木质门窗很大，很醒目，上面的雕花很漂亮。如今塔已经封闭，不让人上去了，否则一定可以登高望远，古镇风景一览无余。不过，正是因为不让上，反而证明这是真正的古物遗存，难怪塔前有国家级文物保护单位的石碑。看了说明，塔从南朝梁时就有了，想必这里原先也有寺庙，当然是是杜牧所说的南朝四百八十寺之一，不过后来寺庙被历史湮没了，塔却非常幸运的保存了下来。于是，后人又因为这座塔，重建了寺庙。今人托古重建本是常事，难得的是，这里的人没有牵强附会，说这个重建的庙也始建于南朝，历史有多么悠久，倒是让我刮目相看。看着这座巍峨耸立的塔，感觉塔身很坚固，想必也已经维修过多次，应该可以承载游客重量，但还是保险起见，干脆不让人登塔了。其实，这样寺庙少了一笔收入，我们也少了一次近距离接触文物的机会。不过，文物就是文物，本非让人牟利的工具，想想武汉在黄鹤楼遗址重建了一个楼，还装了电梯，只能说赝品最能赚钱，但赚钱的同时也会失去口碑。这里没有挖空心思想着赚钱，反而让人期待，让人增添旅游的趣味。
　　 寺庙很大，除了大雄宝殿外，后面还有观音殿、财神殿。逼仄的观音殿，观音像却建得很高大，高达数层，游客进来后由于楼板的阻隔，只能看到大士下半身，不自觉产生身为蝼蚁之感。凑近神像，透过楼板，依稀可以看到这是千手观音塑像，而且观音的手中拿着的都是宝剑净瓶等法宝，似乎处于战斗状态。只可惜看不到观音的脸，我想应该是横眉立目，并不是我们常见的慈眉善目。有武备才有和平，同样，有金刚怒目才有不敢作恶，法力无边的观音大士，自然不是只会恩赏的许愿背景，当然也会惩治邪恶，换取人间善行。虽然未见全貌，还是深为这样的观音像点赞。观音殿边的长廊，墙上也是各式各样的观音画像和介绍，我估计这个庙可能就是以供奉观音为主的庙宇，难怪会有这样高大威猛的观音形象。这里居然还有观音的男性形象，那是非常古朴了，因为观音在古印度本为男像，传入中国后为了迎合百姓需要，才成了慈眉善目的女士形象。
　　 从长廊中地藏殿穿过，居然又是一大片庭院，庭院尽头就是寺庙里最著名的玉佛殿。高大的玉佛像很难得，因为玉不像金，可以一层层加厚拼接，玉就是一块，越大的玉越少，所以峨眉山的玉普贤是很珍贵的。这儿的玉佛，是一尊卧佛，介绍说是国内最大的整玉雕琢的佛像，还上了吉尼斯世界纪录，这么珍贵的宝物居然就躺在名不见经传的千灯古镇的一个小庙中，足以让人惊讶于古镇人的低调。
　　 从寺庙向古镇中心走去，店铺终于成了古建筑，脚下也成了石板街。这才是古镇的标配，当然，很多古镇是仿制的，但这里是真正的历史传承。石板街沿着河道，遥想当年的居民，就是前门上街，后门坐船，这是典型的苏州水乡古镇特色，同里甪直周庄都这样。如今，街道两边民居都成了店铺，可以理解。但我惊喜的发现，还有数间房屋，就执著的只是住家不做生意，一张大床，一条供桌，门虚掩，似乎隔断了外界的喧嚣，颇有大隐隐于市的霸气。
　　 沿着石板街，走到了顾坚纪念馆。提及顾坚，在兴化有个小有名气的作家，曾经写过小说《元红》的，名叫顾坚。看到这个馆名，我还惊讶于该人现在名气这么大了吗，也许曾经搬到这里居住，就为他建了纪念馆？进去后才知道大谬不然，只是同名同姓而已。这里纪念的顾坚，是昆曲的奠基人。昆曲被称为百戏之祖，不是浪得虚名的。从魏晋开始，江南地区就逐渐繁华，尤其到了南宋之后，江南富甲天下，远胜北方。人民生活富裕之后就会追求精神享受，吃饱喝足以后就喜欢吼两嗓子。所以，江南有很多地方小调，又都有吴侬软语的甜腻特色，后来融合发展成昆腔、弋阳腔等等共计四五种影响比较大的唱腔。顾坚应时而生，将昆腔发扬光大，结合了其他各种唱腔的优点，融会贯通，并将脸谱程式化，从而形成了昆曲。从元朝开始，戏曲成了中国一个重要的文学形式，这种来自民间的艺术形式，自然也深受有钱有闲的百姓所喜欢，所以江南就成了戏曲的重要发展地域，而昆曲也就成了最具代表性的戏曲形式，所以是百戏之祖。馆内展板介绍说，像明清著名的《长生殿》、《桃花扇》等文学史上有名的戏曲，都是昆曲的唱段。联想到也是在江南的徽班进京，才有了我们现在的国剧——京剧，说昆曲是中国戏曲的源头还真有可能。昆曲中也有生旦净丑，显然不是昆曲学的京剧，而是京剧学的昆曲。通过对顾坚的了解，学到了知识，更让我对昆曲肃然起敬。都说昆曲是典雅的艺术，像郭德纲说道大雅就总是用昆曲举例，不过他说艺术需要雅俗共赏，大雅也没人听。确实，因为昆曲用的是吴语，压根就没几个人能听懂，所以影响了流传也是事实。不管如何，百戏之祖的地位在这，昆曲当然不会消亡。顺便说下，中国历史上几次重要的民族大融合大发展，基本就是在北方，江南地区并未受到太多影响，所以还保留了相当多的古典遗留，像苏州还有吴歌，虽然不常听到，但却是非常古老的文学形式，古乐府中就有，李白还写过著名的《子夜吴歌》。所以，千万不要小看了江南地区。
　　 再往前是古戏台。本以为是空旷广场上的一个戏台，走到了才发现是一个装修还挺豪华的戏院，让我不敢相信是古建筑。在这里，可以看到艺人表演，我们理所当然认为是昆曲表演，不过遗憾的是，艺人表演的不是昆曲而是评弹。演员表演前，还简单讲了讲相关知识，原来评弹也很古老，根本不是苏州一个地方所有的，分为评书和弹唱，就是说和唱，是将一本书或者故事，用评弹的方式讲给普通百姓听。难怪，以前听过很多评书大家，像田连元、单田芳等等。当然，苏州评弹有自己的特色，同样是吴侬软语，软糯甜腻。以前有人评价过苏州人说话，是真的“说得比唱得还好听”，还有人说宁听苏州人吵架，不听北方人说话，就是说吴侬软语本身就很好听。据说以前苏州评弹的艺人，坐着船，到某地开始表演，一般一天说一段，连续十五天说完一本书，叫“拜码头”。就像相声一样，以前的艺人都是混江湖糊口，现在已经登上了大雅之堂，不会再像乞丐一样讨生活了。苏州评弹在苏州人中还是很受喜爱的，记得以前在苏州生活时，周末去市民公园，经常会听到苏州人在进行评弹的演唱，自娱自乐；走过一条条本地人居住的巷子时，收音机中也总是在播放苏州评弹，夕阳下老人们坐在藤椅上闭目养神，让人感觉到格外的岁月静好。
　　 再往前是千灯博物馆，就是灯具展。千灯古镇，原来是叫千墩。水乡嘛，估计也是当地人将土地垒高，形成一个个河水环绕的墩子，所以叫千墩，和兴化的千垛差不多。吴语中的墩和灯一个音，后来以讹传讹传成了千灯。就是说，古镇和灯根本没关系。但是，当地有位收藏家，不知道是不是受古镇名字的影响，收藏了从古到今的各种灯盏，开了这家博物馆。这样的收藏真的很有意义，因为灯其实对人的生活影响非常大。人们学会了钻木取火，不但可以防备野兽，可以烧制食物和器皿，还有一个重要作用就是获得光明，也就是如今灯具的作用。有了灯，人们就可以克服黑夜的束缚，将人类活动时间延长；还能延展人类的活动空间，比如探索黑暗的洞穴等等，从而人类才能真正征服自然。灯具，最原始的形态，就是一个盛油的容器，上面一根可以吸油的灯捻，最多加上可以防风的灯罩，然而，中国人的聪明才智，中国人的艺术情怀，在灯这个小物件上显示无遗。我们走进展馆，从远古的灯开始，爱美的中国人就会在灯盏上画上图案，将灯盏制造成各种各样的造型，从而塑造成各种各样的艺术品。被称为“中华第一灯”的长信宫灯，居然还通过设计，让灯火燃起的烟雾在灯具中回收，从下方排出，兼具了环保功能。由小见大，灯具上的巧思，确实从一个方面展示了中国人的奇思妙想，验证了中华文明的博大精深。我们看到展馆中，有一面镂空的墙，上面密密麻麻陈设着各种巧思的灯具时，真正感到了震撼。那哪是灯，那分明是文明的火炬，诉说了历史进程的薪火相传，照亮了人类发展的未来。
　　 终于，到了顾炎武故居了。对顾炎武的了解，只知道他是明末反清义士，是大学问家，算是明末遗老，相必生活即便不算凄苦也应一般。进了故居，大感意外。房屋一进、二进、三进，足以看出也是顾家也是世家，家中是很有钱的。第三进旁边是读书楼，自然是幼年顾炎武读书学习的地方。读书楼旁边一个小门进去，豁然开朗，居然是一个大园林，亭台轩榭应有尽有，现在还建了很多与顾炎武有关的雕塑。苏州，本就以园林著称，而且苏州园林本就是私人园林，顾家有园林也不奇怪，但这园林太大了，我们在里面完全找不到方向，路上遇到游客，向他们打听方向，他们几乎也都在迷路中。同里古镇以退思园闻名，这个连名字都没有的顾家花园，我们感觉绝对不会比退思园差。妻子开玩笑着说，苏州园林票价那么贵，来千灯古镇，哪怕就这个园林就值整个古镇的门票钱，绝对比逛苏州园林划算。真的，如果不是时间有限，就在这个园林里，停停走走看看，消磨掉半日乃至一日时光不成问题。顾家在古镇最南边，花园又在顾家最南边，正好被四周河流围绕，简直世外桃源。在这样的环境下读书，顾炎武有很大的学问也就顺理成章了。不过，有点奇怪的是，顾炎武晚年反清失败，基本就是著书立说，为何没有回到这里而是居无定所四处漂泊？如果理解为不想牵连家人，但顾家祖宅还能保存这么完好，难道满清统治者如此善良？园林中的一角，是顾炎武的墓，前面是纪念堂，纪念堂没有别的陈设，都是顾先生的著作。我以为，这是纪念他的最好的方式：先生已矣，然著作永存，思想永传，对一个学者而言，还有什么比这个更让先生开心的呢？
　　 千灯古镇，没听到昆曲，但听到了苏州评弹。拜访了顾炎武的故居，理解了他的家学渊源。当然，世家不一定出人才，顾炎武“天下兴亡匹夫有责”的家国情怀，还是很让人动容佩服的。最意料不到的，是看到了最大的玉佛，看到了千年的古塔。低调的千灯，深埋了昆山人内心里那种低调而又奢华的自信。