我在客运站附近那家旅店干了不到半年，就辞职了。确切的说是我炒了老板的鱿鱼，整天被一双色眯眯的小眼睛盯着，胃里像吞了一只绿头苍蝇，恶心得想吐。女孩子出门在外，就得保护好自己。杨老板扬言，你不干了可以，一分钱你也别想拿走。我一咬牙，一跺脚，老娘我不要了，你留着买纸烧！我甚至把洗漱用品扔在店里，逃之夭夭。
　　 走在车流湍急的街道，夕阳的余辉泼洒在一座一座沉默的建筑物上，远远的天主教堂塔顶响起当当当的钟声，一群鸽子黑压压的落在教堂上边。我捏了捏兜里只剩的十元钱，进了一家面馆，要了一碗葱花鸡蛋面条，倒了一点陈醋，舀了一些辣椒油，往面条里一搅拌，大口大口吞咽。一会儿碗空了，我抹了抹嘴。踩着一地安静的月光，回到城中村的出租屋。
　　 我来不及泡脚，洗澡也免了。甩掉平底鞋，仰躺在床上。虚掩着的窗户，随风卷来一股子槐花的香气。我深呼吸了一下，突然感觉活着是一件多么美好的事情。想起初到庄河，在永兴街德胜菜馆旁边站着一家报刊亭，一间活动板房，四周的玻璃窗挂着各种报刊书籍，我每次去向阳桥菜市场，都会在报刊亭停留一会儿，翻一翻那一本本发黄的书和杂志。开报刊亭的是一位二十多岁的年轻人，理着板寸头，一说话脸就红，文文静静像女孩子。借阅书报或者购买，年轻人态度一直不错，耐心细致。破碎的书，他用透明胶给处理了，每一本书，保存的很完整，干干净净。我借书送书，一来一往熟悉了。得知他叫庆成，住在市内，高考落榜后，没复读。父亲原打算让他进土建公司，从底层做起。庆成不喜欢受约束，七九十年代，开一家书屋或报刊亭。小本生意，赚的不多，不过，很充实。庆成酷爱文学，读书。能开个报刊亭，也是幸福的事。父亲母亲没拦阻，毕竟儿子没走下坡路，不像一些孩子迷恋打游戏，玩物丧志。答应了庆成，报刊书籍是父亲的一个战友，从大连市图书市场淘漉来的，一批又一批从大连运过来的。
　　 庆成的报刊亭位于一所中学和一所小学的东端，学生们上下学，他的报刊亭是必经之路，庆成趁机又进了一茬一茬的学习资料，中高考必备的辅导资料，学生作文，名家讲作文以及中考作文的要领。报刊亭不大，生意挺火。我每次去庆成这里，读一本书，坐在报刊亭前边的长木椅子上，吹着清洌洌的风，晒着温暖的太阳。庆成在报刊亭左边摆一张桌子，放着瓜子、糖果、爆米花、小麻花、火勺子。也卖一组一组变形金刚玩具，塑料水枪、游戏机。
　　 那个时代，无论城市还是小镇，街头巷尾必有三两个报刊亭，倔强的屹立在那里，不显山不露水，但就三个大字，足够印在脑海里。我去过在市中学地带的《新华书店》，各类体裁的书刊，分门别类，你需要什么书，就去那一档找。《新华书店》环境好，空间辽阔。非常宁谧，我离开那家旅店之后，有一段日子在家更新网文，按照他们内行人说法，扑街，在网文段位里属于最小级别。日更，一天四千字。完稿，出去走走。来《新华书店》选一本《知音》或者《故事会》，一坐就是一上午，有时日落西山才走。那阵子不管是《新华书店》还有其它一些报刊亭，生意都不错。
　　 那年秋天，我写网文生物钟倒转，白天睡觉，晚上写作。大把大把落头发，担心自己的身体，就不写了。说来也是无巧不成书，有一天黄昏，我到向阳桥菜市场割一块五元的豆腐，冰箱里有一条三道鳞鱼，决定一起炖了吃。路过德胜菜馆，见庆成的报刊亭锁门了，几个月不见发生什么事了？我转到报刊亭正脸，看到一张转让启事。由于工作原因，将报刊亭转让，联系电话也留在上面。
　　 我心动了，一来，我没工作，网文也写不成了。二来，我早就想有一个自己的报刊亭，想看什么书，不用借讨，应有尽有。我曾设想过，做大做强报刊亭，有了一定的积蓄，到市黄金地段租一个大的门面，开一家书店。机会来了，我岂能错过？当即拨通了庆成的手机，得到庆成的肯定回答，我毫不犹豫掏出打工两年的家底，盘下庆成的报刊亭。
　　 联系上庆成，我俩在德胜菜馆，小酌一杯，就着四个小菜。一个酸菜锅儿。庆成说，没有想到我会盘下报刊亭，把报刊亭交给我，他也放心了。一杯酒下肚，我的脸有些微红。我让庆成给个价，我看看，如果钱不够我想办法。谁知，庆成说，不用，你就好好打理报刊亭，全且为我照看报刊亭了，至于盈利，挣多挣少庆成一分不拿。
　　 我眉飞色舞，觉得自己在做梦，使劲掐了一把大腿，生疼生疼。真的，不是虚幻。那天中午，不撒谎我喝的有点多。身体发飘，发软，走路摇摇晃晃。庆成给我打车，司机把我送回家的。兜里多了一把钥匙，打开报刊亭活动板房的钥匙，也是打开一个人心灵的窗户。
　　 第二天，庆成就走了，活动板房完完全全成了我的，我早晨五点就过来了，这地带紧挨着一所中学和明星小学。孩子们上学下学路过我门口，我不能错过这个高峰期。那时候，《知音》《佛山文艺》《故事会》《妇女杂志》《小说月报》《家庭之友》《北京文学》《辽宁青年》三十二开本的，正红火。别说学生们喜欢读，我也不逊色他们。橱窗摆着这几种杂志，《大连晚报》《半岛晨报》《庄河报》《沈阳晚报》《大连日报》《北京日报》等等，我用夹子夹在活动板房墙壁上，学生的课外读物，儿童文学，少儿绘画，以及中小学生的学习资料，辅导书，我统统走邮局，订了一大批。来一期，邮递员就送过来一期。我打烊也晚，基本是晚上八点，不能再晚了，夜深了，也没读者，我回家的路也孤单，害怕。
　　 活动板房做报刊亭，有利有弊，好处是方便管理，上下班一把锁看门。易管理，面积不大，好操作。弊端就是空间狭窄，我想扩大门面，另租个大房子，夜里不回家，睡在报刊亭。朋友们不赞成，当时的小城，报刊亭、图书室，几乎每条街都有一个，饱和了，加上新华书店的货全，学生和一些社会人士需要什么材料，都可以在这里找到。抢走了报刊亭的三分之二生意，占尽了风头。而且，借阅费也少。何乐而不为呢？
　　 我就小本经营，第一年还可以的。一个月也能赚个千八的，因庆成是无偿给我提供的报刊亭，我随带卖点小食品增加收入。不好属剃头挑子一头热。逢年过节，拎点礼品送给庆成。要说他没娶，我没嫁。两个人该有故事，我对庆成不来电，庆成却在我冬月二十三生日那天，让兆利蛋糕店的人送来一盒蛋糕，我还蒙圈了，人生地不熟的哪个天使大姐给我订的蛋糕？黄昏时分，一颗斜阳泊在西天边。我在报刊亭关照三四个中学生的生意，庆成突然从天而降，怀里捧着一束火红的玫瑰，我以为他是送给女朋友的，哪曾想，待人潮退去，小城华灯初上，庆成才靠近我，把那束红红玫瑰双手奉上，递给我，说，送你的。我犹豫了好一会儿，接还是不接？接就意味着我们之间的关系，往暧昧那一层进发。不接的话，人家庆成帮了我大忙，在我人生低谷时，伸出手拉了我一把。
　　 庆成有些失落，清清，为什么不接？我咬了咬干裂的嘴唇，吞吞吐吐说，庆成，我觉得这玫瑰，我不配。
　　 庆成猛的把花塞我怀里，哎呦！磨磨叽叽，我说你配，你就配。我不得不勉为其难，接了玫瑰。走，我请你吃铁锅炖鲅鱼，大饼子。我的最爱，庆成太了解我。
　　 酒桌上，我生日特殊的日子，不想搅局。不忍心令庆成难堪，按照庆成的家境，我即使和他好了，也是门不当户不对，我不想委屈自己，卑微的活着。酒意朦胧，酒店雅间的二楼窗外，一轮明月高悬。如此情景，诗情画意。庆成再次向我告白，我婉言谢绝了。拒绝庆成那晚，我们的报刊亭，刚刚经营一年。再坚持下去，我怕伤害庆成，挡了他寻求幸福的路。
　　 不久后，庄河落了一场入冬以来最厚的一场雪，我意已决，将活动板房和所有书籍，在庆成面前，一笔一笔做了彻底清理，标注。钥匙归回给庆成，转眼，第二年春天，庆成的报刊亭彻底消失，大街小巷曾蓬蓬勃勃的读报厅，读书室，一夜之间销声匿迹。人们都涌进了新华书店。
　　 现在，站在街角或者城市巷口，码头、小区门口、闹市一隅的报刊亭和书吧，已经住在纸上，睡在一本一本书里。
　　 就像庆成，我和他形同陌路，他已娶妻生子，我也夫唱妇随。我们是无法并行的两条线，除了那两年的偶尔碰撞，再无任何瓜葛。七八十年代的人，你我心中是否都住着一间小小的，不起眼的报刊亭？