我有一个叔叔，后来疯了。但在我读幼儿园的时候，他没有疯，还是个帅小伙。他跟我爸爸是堂兄弟，这是我在长大后才知道的，那时，只知道他跟我们同姓，是我的一个叔叔。村里人都叫他米新，我便称呼他米新叔叔。
　　 米新叔叔是个很可怜的人，似乎早早地死了父亲，母亲本是很好的，后来不知怎么的，想不开，喝农药死掉了。很小，他便成了无父无母的孤儿。这样的情况，在农村不多见。一般孩子，都是有父母的。就是傻子，至少还有个娘。小的时候，妈妈常跟我讲一个傻子孝敬娘的故事，说那傻子，别人给他点什么东西，他都不吃，总说：“我给我妈包回去。”虽然是当笑话谈的，但如果是米新叔叔听了，心里一定也不好受。
　　 我没去过他的家，但我想好不到哪里去。每次到剪市街上赶场，总要从他家屋后的小路经过。他的家屋后有好大一蓬草，还有树，将一所小小的屋子没头没脸地遮住了。屋子看起来土眉土眼的样子，很没精神，像大病了一场。他每天就是在这样的屋子里过着日子，如果不是他偶尔在村子里走动一下，在农忙的时候帮别人干点活儿，估计人们都将他忘了。谁让他是那么可怜的孤儿，并且性情孤独？
　　 我与米新叔叔没打过什么交道，虽然是本家，又住得不远，但是他很少到我家来，这大概源于他的沉默。他没有朋友，也没有人知道他想什么，整日整日地待在他的小屋子里，不知道忙什么，有人说他在写诗。总之，我对他的印象并不深。浮光掠影中的一抹痕迹，源于一次带信。
　　 那似乎是很普通的一天，我带着小板凳去幼儿园，那天妈妈没有送我。我心里是有些慌张的，因为怕牛，怕狗，怕羊，怕……忽然，在一个转角处，走出一个人来，吓了我一跳。正心魂未定，却听见有人叫我名字，仔细一看，原来是米新叔叔。只见他正从一丛油菜花田中走出来，笑嘻嘻的。这天，他穿得很干净，很精神，高高瘦瘦，头发梳得光溜溜的，阳光像活泼的小兽一般在他身上跳来跳去。他仿佛早候着我了。油菜花在他身后，形成了一个浓墨重彩的油画般的背景。
　　 我停住脚步，叫了一声米新叔叔。只见他从衣服口袋里摸出一个折好的信封，对我说：“交给郭老师，别弄丢了。”我不知他要做什么，只见他将信封塞在我的右边口袋，轻轻拍一拍，笑笑，轻轻嘱咐我说千万不要对人说。我一下子兴奋起来，米新叔叔的这句话，让我感到我的周围，似乎有一股神秘的气息，像海水一般鼓荡，我一下子成了神话故事里的英雄，身上肩负着重要的使命。我明白他的意思，郑重地点点头，保证自己不会乱说。米新叔叔似乎很满意，于是又从口袋里摸出一个银沙饼，塞到我的手里，说如果有回信给他，他会再奖励我一个银沙饼。
　　 我高兴坏了，又蹦又跳的。到了学校，将信交给郭老师，郭老师的脸红了红，没说什么。郭老师脸红的时候，很是漂亮。外公家的墙上有两幅画，一张画上是一个年轻女子，一张画上是一个胖女孩。我总觉得那年轻女子是郭老师，而那胖女孩就是我，可别人都说不是，真气人。郭老师平时总喜欢穿一条花裙子，蝴蝶一样的，她还有一顶花花的帽子，她教我们跳舞的时候，就戴着那顶帽子。郭老师很奇怪，有时候像天空一样美丽迷人，有时候突然凶得像鬼故事里的人熊外婆。
　　 有一次，她叫我们写名字，班中只有一个老师的儿子将自己的名字写出来了，她便让那老师的儿子去拿一把小刀来，说叫我们回去，让爸爸妈妈教自己写名字，第二天再写不出来，就割掉耳朵。我吓坏了，那把小刀明晃晃的白光让我感觉周身冷飕飕的。回去之后便叫爸爸教我写名字。爸爸却很没教孩子读书的经验，在饭桌上，教我说：“一横，一竖，一竖，一点，一点……”气得妈妈恨不得打他，说：“你这样教孩子，她怎么会写，你该将名字写在纸上。”于是爸爸在纸上端端正正地写了一个“晋”字。第二天，我将写好的名字给郭老师看，郭老师又笑了。其实还是有很多人不会写自己的名字，但郭老师似乎也没有割掉他们的耳朵。
　　 带完信后接下来的事，就像做梦一般，明明经历过，醒来却只记得零星的一点。我记得那天放学时，郭老师叫住我，也给我一封信，让我带给米新叔叔。我就将信带给米新叔叔了，米新叔叔又给了我一块银沙饼，我高高兴兴地回家了，我心里期盼着下一次米新叔叔再叫我给他带信，再给我一块甜蜜蜜的银沙饼，我期盼带好多好多次信，得好多好多个的银沙饼。可是后来，我再没给米新叔叔带过信，也再没吃到米新叔叔的银沙饼。
　　 那时村里流行跳迪斯科，我隔壁家的五叔叔就经常去，村里人老传他跟邻村一个姑娘在谈对象。大队里的大喇叭一到晚上就大声放着“年轻的朋友们，大家来相会……”村子里鼓噪着年轻的浪漫气息。不时，有嫁娶的唢呐锣鼓欢天喜地地响起，不时听见人说，谁跟谁并肩儿走，有时还牵手，媒婆们忙得不亦乐乎，年轻人不废吹灰之力好上了，但碍于习俗，还是要请她们做中间人，她们要一家家地喝酒去，妈妈也很忙，人家嫁女儿，要有鞋子做嫁妆，妈妈鞋子做得好，常有人请她做鞋，我家的煤油灯常常点到深夜。青蛙一天到晚呱呱地叫着，村里人的脚步急匆匆而又轻快。这个村子是欢乐的，是愉快的，是活泼的，是激荡的，空气中大团大团火钻钻的青春气息。
　　 然而，我的米新叔叔却似乎不大对劲，他整天像游魂一样地在村里游荡，也不好好干活，庄稼地里全长了草。还有人看见他在庄稼地里种竹子，米新叔叔说这样能发财，但是他的竹子没有长成气候，倒成了笑柄，后来的村里人说到疯子，就会想起种竹子的米新叔叔。
　　 在我读小学时，郭老师结婚了，嫁与邻村另一个同样姓郭的男人。米新叔叔便见得更少了。一次，我的一个叔伯奶奶很心疼地说她请米新叔叔干活，米新叔叔才吃了一碗饭，要他再添，他说他的肚子已经装不下了。叔伯奶奶长长叹了口气：“就吃一碗饭啊，他的胃，怕不是半个拳头大？”
　　 后来米新叔叔的胃应该是更小了，因为他疯了。他疯了后，就离开了家乡，我们谁也不知他去了哪里。
　　 有一天，有人说在桃源街上看见了他，蓬头垢面，捡垃圾桶里的东西吃。我的心酸溜溜的。我希望自己永远不要再见到他，希望心里的米新叔叔，还是那个突然从一大片油菜花花海里钻出来，给我银沙饼，让我送信的他。清风吹动他的头发，阳光洒在他的脸上，他的目光，温柔而满怀期待地看着远方。远方，有一所学校，学校里，有一个会唱歌会跳舞的美丽姑娘。