一
　　    杨坤已过而立之年，女儿出了嫁，儿子结了婚，孙子上了幼儿园。自从地窑搬上来驻上了盖好的新平房，按农村现在的情况，虽说不富裕，也该是个不错的好日子。
　　    家家都有一本难念的经，扬坤这几个月就闹钱慌，买菜、交电费、给孙子买吃的，人情门户月月没有上千元很难迈过这个坎，年初跟人打水泥路断断续续干了三个月挣六七千元，工头付了一半，说工程验收后才能给后面的钱。睁开眼都是用钱的路数，他实在没有来钱的来路，全家就那几亩土地，打下油菜籽和粮食也没多余的，果树还是幼苗只有投资没有收入。儿子和儿媳在广州打工，俩人每月工资供房贷后，也所剩无几。杨坤着了急，到处跑看有没有做零工的，挣点钱补贴家用，今年环保查的紧，建筑材料涨价，建筑的人少了，僧多粥少，年龄偏大实在难寻下挣钱的活路。
　　    杨坤闷闷不乐的回到家只是不停的抽烟，老婆兰花知道丈夫的心思说道：“你给在江西开饭店的娃他姑姑打电话，看那有没有挣大钱的门路？”
　　    “我咋没想到这事呢？”杨坤拍了拍脑门，觉得老伴的话有道理，娃她姑去江西那三四年了，开始是打工，后来开了饭店听说生意很不错，说不定那有稳定的挣钱活儿。想到这杨坤赶快打电话和娃她姑说起了家庭的窘境和情况，她满口答应，说寻下活再回话给他。
　　    杨坤终于等来了娃他姑姑的电话，说这里有个活能干，每天跟车去捉鸭子，一次能挣二百元，杨坤喜出望外，老婆一算账，一月能挣六千元，到年底有四五个月，挣个二万多元，过个好年，节余的有个头疼恼热小毛病买点药，平时买菜随礼也就够了！就赶快摧促丈夫行动！
　　    杨坤被女儿送到地铁口，多半天就可以到达目的地了！
　　    妹妹在车站接了哥哥，杨坤老兄妹俩坐公交终于到了一个叫红星饭店的门口，这就是妹妹开的，杨坤打量起来：这个门面有百十平米，桌椅板凳一摆，显得十分拥挤，有仨仨俩俩吃饭的人，看样子生意不是想像的那么好。杨坤原以为妹妹开了个大饭店，原来是个小饭店，雇了二个帮工，大厨是娃她姑夫，妹妹主要是采买和到台前应酬收银。见到哥哥这样看，妹妹杨丽对杨坤说：前些年生意好的很，我们连大厨和面案上打杂的雇了五六个人，这里成了拆迁区，人少了，生意也萧条了，我们不知般到那去才合适。听了妹妹的杨坤很失落，也不知妹妹说的捉鸭子这个活能做不能做。
　　
　　                     二
　　    象在农村家里时候一样，杨坤还在等鸡叫头遍，就被妹妹叫醒了。窗外天还黑沉沉的，带着江南特有的湿冷，风裹着雨丝刮在脸上，像小刀子似的。“哥，快穿厚点，跟张老板的车去养殖场，晚了鸭子就散了。”杨丽递过来一件洗得发白的蓝布褂子，“这是你妹夫的，你先凑活穿，捉鸭子脏得很。”
　　    杨坤裹紧褂子，跟着妹妹到路口等车。不多时，一辆沾满泥点的面包车突突跑来，司机探出头喊：“杨丽，你哥来了？快点，今儿要捉三百只，得赶在晌午前送屠宰场。”杨坤钻进车里，一股混杂着鸭粪和水汽的腥臭味扑面而来，后座已经挤了两个跟他年纪相仿的汉子，脸上都是木然的神色。
　　    养殖场在城郊的河湾处，成片的鸭棚搭在烂泥地里，踩上去噗嗤噗嗤陷脚。张老板递过来一副胶鞋和粗麻布手套：“规矩都懂吧？逮住鸭脖子别使劲掐，别碰伤了，损伤一只扣五十块！”杨坤点点头，跟着众人钻进鸭棚。棚里灯光昏暗，几千只鸭子挤在一起，嘎嘎叫着四处乱窜，羽毛飞得到处都是，腥臭味熏得人直犯恶心。
　　    他学着别人的样子，弯腰去抓鸭脖子，可鸭子滑溜溜的，刚捏住就扑腾着挣脱，溅得他一身泥水。杨坤年轻时在地里干惯了重活，可这般弯腰弓背追着鸭子跑，没半个时辰就腰酸腿疼，喘得像拉风箱。有只鸭子扑腾着翅膀往棚外跑，他急忙追出去，脚下一滑摔在烂泥里，冰凉的泥水浸透了衣裤，膝盖磕在石头上，疼得他龇牙咧嘴。
　　    “老杨，快点！别磨蹭！”张老板在一旁催着，“这点活都干不利索，下次可不敢叫你了。”
　　     杨坤咬着牙爬起来，搓了搓冻得发僵的手，继续追鸭子。直到日头升到头顶，三百只鸭子才总算装上车，他的腰已经直不起来了，手指被鸭粪和泥水泡得发白起皱，膝盖上的伤口火辣辣地疼。回到饭店，妹妹递过来一碗热面条，他狼吞虎咽地吃完，倒在墙角的行军床上就睡着了，连身上的泥都没顾上洗。
　　     这样干了半个月，杨坤才发现这活根本不是天天有。有时候一连三天没动静，他坐在饭店门口，看着来往的行人和拆迁区的断壁残垣，心里发慌。妹妹偷偷跟他说：“哥，张老板那边也是看屠宰场的订单，订单少了就没活。我这饭店眼看也要拆了，到时候我都不知道往哪去。”
　　     杨坤心里沉了沉，他给家里打电话时，只说活稳定，一月能挣六千，没敢说实情。兰花在电话里喜滋滋地说：“娃他叔家娃满月，我随了两百块，你那边安心干，孙子念叨你呢。”挂了电话，杨坤蹲在路边抽烟，烟屁股扔了一地，心里像堵着块石头。
　　     这天总算等到张老板的电话，说有一批鸭子要送，路程远，能多给五十块。杨坤跟着车跑了一百多里，到了地方才知道是个偏僻的屠宰点。装完鸭子往回赶时，天已经黑了，面包车在乡间小路上颠簸，突然爆了胎。司机骂骂咧咧地换胎，杨坤下车帮忙，寒风刮得他直打哆嗦。就在这时，他的手机响了，是兰花哭着打来的：“老头子，孙子发高烧，医生说要住院，得交五千块押金，我没给儿子两口要，他们才买了房，手头没钱，这就打电话给你……”
　　    杨坤脑袋“嗡”的一声，手里的扳手掉在地上。他摸了摸口袋，这半个月只结了一千五百块，还是压了一半的工资。“兰花，你别急，我这就想办法，明天一定把钱打回去。”他挂了电话，对着漆黑的夜空，第一次红了眼眶。
　　    司机看他不对劲，问了情况，叹了口气：“老杨，这年头挣钱都难。要不你跟张老板说说，能不能预支点工资？”杨坤咬着牙，拨通了张老板的电话，可电话那头只说“规矩不能破”，就挂了。
　　    他转身往妹妹的饭店跑，路上摔了好几跤。到了饭店，杨丽见他浑身是泥，眼睛通红，急忙问怎么了。杨坤把孙子住院的事说了，“妹子，你能不能先借我五千块？我挣了钱就还你。”
　　    杨丽沉默一下，从抽屉里拿出一沓钱，“哥，这是我全部的积蓄，三千块。饭店要拆迁，我还得凑钱找新地方，实在拿不出更多了。”她眼圈也红了，“我对不起你，当初说能让你挣大钱，没想到……”
　　    杨坤攥着那三千块，手都在抖。他知道妹妹不容易，可孙子还在医院等着。那晚，他坐在饭店门口，一夜没合眼。天快亮时，他给女儿打了电话，让她先凑点钱，又给张老板发了条信息，说愿意多干点活，只求预支点工资。
　　    等了一上午，张老板终于回了信息，说可以预支两千，但要扣五百块“违约金”。杨坤咬着牙答应了。拿到钱，他立刻打给了家里，又给兰花发了条信息：“别担心，我挺好的，等挣够钱就回去。”
　　    放下手机，他又跟着车去了养殖场。只是这一次，他追鸭子的脚步更沉了，腰更疼了，可眼里却多了一丝韧劲。他知道，只要孙子能好起来，只要家里能渡过难关，这点苦，不算什么。可他也不知道，这窘迫的日子，还要熬多久。
　　
　　                             三
　　    杨坤的膝盖肿得越来越高，每弯一次腰都像有针在扎，手指被鸭粪泡得裂了口子，沾到水就钻心疼。可他不敢歇，每天天不亮就爬起来，揣着妹妹给的止痛片，硬撑着往养殖场跑。他心里算着账：扣掉预支的违约金，再刨去吃饭住宿，得再多干一个月才能凑够给孙子补身体的钱。
　　    这天捉完鸭子，杨坤刚回到饭店，就看见门口贴了张红底白字的拆迁通知，几个穿制服的人正跟妹夫说着什么。他心里咯噔一下，快步走进去，就听见妹妹杨丽带着哭腔说：“哥，这地方下周就得搬，新门面还没找好，往后……往后怕是没活给你了。”
　　    杨坤脑袋一懵，手里的胶鞋“啪”地掉在地上。这几个月，他早就摸清了：江西这边的活计要么要年轻力壮的，要么要懂技术的，像他这样六十来岁的人、只会下力气的，除了捉鸭子，根本没人要。“那……那我咋办？”他声音发颤，眼里的光一点点暗下去。
　　    妹夫叹了口气，递过来一支烟：“哥，不是我们不留你，实在是自身难保。要不你先回陕西，等我们安顿好了，要是有活再喊你？”
　　    杨坤没接烟，蹲在墙角默默抽自己的旱烟。烟雾缭绕里，他想起家里的兰花，想起孙子病刚好的小脸，想起欠妹妹的三千块钱。这几个月，他挣了八千多，扣掉预支的两千、违约金五百，再给家里打回去五千，手里就剩几百块了。这点钱，回去够干啥？交电费、随人情，转眼就没了。
　　    可他没别的办法。第二天，妹妹给他买了回程的票，塞给他九百块钱：“哥，这点钱你路上用，到家别跟嫂子说饭店的事，省得她担心。”杨坤攥着那叠皱巴巴的钞票，喉咙发紧，想说点啥，最后只挤出一句：“妹子，添麻烦了。”
　　    六个小时的车程，杨坤坐得浑身僵硬。车窗外的风景从江南的水韵换成西北的黄土，他心里的滋味像打翻了醋坛子，酸得慌。到了地铁口，女儿早就在等他，见他瘦了一圈，衣服上还沾着没洗干净的泥点，眼圈就红了：“爸，你咋瘦成这样？姑那边的活不好干吧？”
　　    杨坤强装笑脸：“挺好的，就是有点累。孙子咋样了？”“早好了，就是老念叨你。”女儿接过他的行李，“妈在家炖了鸡汤，说给你补补。”
　　     回到家，平房院子里晒着刚收的油菜籽，金灿灿的。兰花听见动静，急忙迎出来，拉着他的手上下打量：“老头子，你可回来了！咋黑了瘦了这多？”杨坤避开她的目光说：“虽然只有个把月，给家里伍仟，这里还有一仟，给……”
　　    兰花接过钱，数了又数，脸上露出笑容，可瞥见他裂着口子的手和肿着的膝盖，笑容又僵住了：“你这手咋了？膝盖咋肿成这样？”杨坤慌忙把手背到身后：“没事，干活不小心蹭的，过几天就好了。”
　　    晚饭时，孙子搂着他的脖子，叽叽喳喳说个不停。鸡汤炖得喷香，杨坤却没胃口，扒了几口饭就放下了。夜里，他躺在床上，听着老伴均匀的呼吸声，翻来覆去睡不着。他摸了摸膝盖，疼得钻心，可心里更疼——他知道，这一千块撑不了多久，过了年，又得为钱发愁。
　　    第二天一早，杨坤又揣着旱烟袋出了门。他没跟兰花说，径直往镇上跑。他想再找找零工，哪怕一天挣五十块，也能补贴家用。可镇上的工地还是那样，招工的牌子上写着“仅限50岁以下”，他凑上去问，人家瞥了他一眼：“大叔，你这年纪，扛不动钢筋也爬不了架子，我们不要。”
　　    他又去问村口的小卖部老板，有没有装卸货的活，老板摇着头说：“现在都用机器了，哪还用人工？”杨坤沿着马路慢慢走，路边的白杨树叶子落了一地，像他此刻的心情，乱糟糟的。
　　    走到村头的老槐树下，他看见几个老头在晒太阳，凑过去坐下。其中一个老头叹着气说：“今年这行情，年轻人都不好找活，别说我们这些老家伙了。”另一个接话：“可不是嘛，我儿子在城里打工，三个月没发工资了，家里还等着钱过年呢。”
　　    杨坤没说话，只是一口接一口地抽烟。烟锅里的火星明灭，映着他布满皱纹的脸。风刮过黄土坡，带着熟悉的土腥味，他望着远处自家的平房，望着那几亩绿油油的果苗，心里忽然生出一丝念想：不管咋样，地还在，人还在，总能熬过去。
　　    只是这窘迫的日子，到底啥时候才是个头？他不知道，也没人知道。他只知道，明天太阳升起来，他还得接着找活干，接着为柴米油盐奔波——这就是庄稼人的命，再难，也得咬着牙往前走。