一
　　 自从入冬后，大娘经常和我在梦里相见，大娘还是原来的样子，一点没变，大娘她总是说：你去城里住了，见不上你们了。然后，又和那时候一样，我俩分别坐在我家院子里石桌两旁的小板凳上，石桌上放着水杯，各自诉说着别后的生活情况和是是非非，说到和儿媳妇的矛盾和不愉快，她总是眼泪汪汪，我无奈，每次醒后，都是泪流满面，再也不能入睡。
　　 大娘其实不是我的亲大娘，是我的邻居大娘。
　　 由于我爱人的老家是大山里特别闭塞的一个小山村，离县城又远，我们结婚的时候，婆婆公公就去世好几年了，所以我们一直没有回去居住，就住在我爱人一间房的单位宿舍里。那时候，还不兴在城里买居民楼，我爱人就想方设法，托关系找朋友，把我和孩子的户口落到了县城边边的村里，买了房子，就和大娘成了邻居。我有些顾虑，去一个陌生的村庄里，无亲无故的。村里有个熟的朋友安慰我说，没事的，有事就说话，你们的邻居叫书书，是特别老实的一家人，尤其是书书他娘，待人特好。
　　 在二闺女出生四个月的春天，我们决定搬家。四口人住一间房，床就占了一多半的空间，实在是太窄狭了，再就是我们两家都没有父母给看孩子，我也上不成班，村里也给我们分了园子地和责任田，于是就搬到了村里。刚搬去的时候，大娘不在家，在北京她妹妹家。书书家有三个孩子，闺女比我家大闺女大一岁，两个儿子分别比我家大闺女小一岁和两岁，四个孩子几天就成了好朋友，天天玩在一起，不是在他家院子里就是在我家院子里打闹着玩，因为是移民村，院子都很大，书书的媳妇和我们也不错，经常过来歇着。
　　 那天，孩子们说他奶奶回来了，我就抱着孩子去看望大娘。大娘正收拾家里，她高高的个子，方方正正的身材，白白净净的，头发虽然花白了，但是特别柔顺，梳的光光的，目光黯淡，穿着质地很好的衣服，特别有气质，不像一个贫苦家庭的老人。我自报家门，大娘你回来了，我是才搬来的。她是知道了有新邻居要来，她没有过多的热情，她说，走了几个月，家里乱的不成样子。我心里想，是不是大娘不愿意和我们来往，那就以后少来往。几天后，大娘领着他孙子来我家了，仍然是淡淡的，走路稳稳的。进门看见我一手抱着孩子，一手干活，伸手要给我抱孩子，我赶忙说，不用不用，你坐下歇着。
　　 后来，大娘只要有空就过来了。我有活就赶忙给我抱住孩子，次数多了，我也就不客气了，只要大娘来了就把孩子交给她看，赶忙收拾家里，洗洗衣服，准备下一顿饭菜。没有父母没有公婆，在这最困难的时候，在举目无亲的村庄里居住，在宽大的院子里，只有我和两个孩子，难免孤单，有了大娘的帮助和陪伴，我特别的开心。我知道大娘家孩子们多，书书老实巴交的，家里过的紧巴，只要我做了比较好的食物，总给大娘留下，让大娘吃。她的孙子们过来了，我也把赶忙把孩子的零食水果给他们吃。我家的院子里，有一颗核桃树，树底下放了一张圆石桌，闲下来了，我就倒上两杯水放在石桌上，大娘一杯我一杯，揽着孩子和大娘聊闲话。我听出大娘的口音不是县城周边的，我就问她是哪里的？怎么来的这里？从好多次断断续续的述说中，我知道了她的家世、婚姻、磨难。
　　 大娘出生在山区的一个小镇上，家里是殷实的小康之家，家里有田，养着骡马，他父亲精明，过了农忙就倒腾买卖。大娘说，她从记事起，他家住着高门楼大瓦房吃穿不愁。她娘在生下第三个闺女的时候，得了月子病，去世了。那时候，大娘是老大才八岁。第二年，他爹就给她们娶了后娘，后娘是个特别贤惠厚道的人，把她们姊妹三个当亲闺女扶养，大娘说，她们也把后娘当亲娘，敢和她娘顶嘴撒娇，后娘过门后，一连生了一个闺女四个儿子，一共弟妹八个，孩子一个接一个的生，大娘一个接一个的看，大娘是大姐，家里有做不完的家务话，看孩子缝衣做饭。大娘说，虽然辛苦，但一家人和睦，弟妹们都特别仁义，从不打架生气，吃的喝的，都是紧紧让让，后来弟妹们都过的很好，连弟媳妇们都觉得大姐是这个家的功臣。她有难，弟妹们义不容辞，只要她回去了，就不让走了，一住就是几个月，有时候就在兄弟家过年。大概那时候是大娘这辈子最快乐的时光。
　　 大娘十八岁的时候，爹娘做主把她嫁给了离她家有十几里路的山庄里的大财主家。她的婆家虽然住在山里，却有几进几出的大院落，他丈夫的爷爷当家，四世同堂，家里几十口人，山上山下土地无数，雇着长工，雇着喂牲口的放羊的做饭的。家里有出息的男孩子们都在北京上洋学堂，她爷爷是远近闻名的大善人，开明人士。大娘的丈夫老实本分，走不出去，就留在家里帮着管理土地。婚后，大娘当着少奶奶，过着锦衣玉食的生活。
　　 红颜薄命，世事无常，这样的语句用在大娘身上最贴切不过了。如果大娘不是德贤美貌集一身大美女，有名有望的大地主家不会把她娶进门。如果她不进这个家门，她就不会有一生痛苦，可惜啊！人生没有如果，只有后果和结果。
　　 大娘的大女儿刚刚出生，就发生大变故，“打土豪分田地”的口号喊得震天响。树倒猢狲散，家里有点本事的有点文化有点积蓄的都走了，参军的上学的工作的，都远走高飞了，只有大娘的丈夫和他老爹。在家里日日挨批斗，大娘只好住在娘家。人啊！本事是被逼出来的，丈夫实在是挨不下去批斗了，就穿了一身长工破衣服，连夜跑了出来，走了一百多了地，到了县城边上的义羊村。
　　 义羊村在滹沱河的下游，是最富有的鱼米之乡，也是全县最大的村庄。村干部看见衣衫褴褛的的这个人，一脸老实相，在村里讨饭几天了，就问他愿意不愿意在这个村里落户，他回答是愿意，村干部就给他登记了姓名。他改了名换了姓，大队分给了他八亩好水田，一间长工房。大娘的丈夫老实木讷，但特别勤快，种稻种麦，辛勤劳作，人厚道，从不和别人起争执，邻居让他帮忙，他放下自己的活先帮别人，这样就在村里站住了脚，第一年就打下了好多粮食。在一个风高月黑的夜晚，他偷偷地回到大娘娘家，白天不敢出门，到了晚上，两口子抱着三岁的女儿来到了义羊。大娘说起这事，感叹着说：整整的走了一夜一天啊，傍黑才到了家。
　　 夫妻俩经过几年的打拼，日子好了起来。大米白面吃不清，和邻居换了换地基，扩建了两间房，大娘又生了一儿一女，本以为好日子开始了，可生活又起波澜。一九五八年，河北省石家庄地区的几个县，由于水量不足，灌溉不上，粮食歉收，河北省决定在地处上游的平山县修建两座大水库，保证下游几个县的农田灌溉。两个大水库，把平山县最好的几个鱼米之乡的村庄都淹没了。大娘一家和义羊村民一起搬了家，房屋面积给大了，可是土地分在山岗上，打不上粮食，饿得肚子咕咕叫。
　　 搬迁后的新家刚建好，饥饿还在，政治运动又开始了。在这个运动中，大娘的丈夫被清查了出来，进行无休止的批斗。批斗完了，让他扫大街扫厕所。由于长久的压抑恐慌害怕，大娘丈夫的身体越来越差，终于一病不起，刚刚五十岁，丢下妻子西去了。说到丈夫的离去，大娘是伤痛欲绝，老泪纵横，大娘说，他是个没出息的人，可是对她特别好，一碗小米粥也先紧她喝，没有对她发过一次火，他们没有吵过一吵架，他没有说过一句伤她心的话，只是觉得大娘嫁给他吃苦了，愧疚她。看着伤心难过的大娘，我心里也是酸酸的，也不知道怎么安慰她。
　　 我和大娘的关系越来越好，是我发现大娘和我是一路人，她没有什么花言巧语，只是默默的做事。我没有大娘那种稳稳的气质，是个快人快语的人，我家那口子经常说我，刀子嘴豆腐心。我就说，我天生没有长上给人说好话的嘴。但我敢说，我离“狡猾”“恶毒”“算计”等贬义词远远的，我不会亏待如何一个人。大娘对我说了我们房子原来户主的这家人的情况，这家的女主人叫兰花，是很好很好的一个人，才貌双全，就是命太苦了，大娘和他们一家人相处的特别好。大娘说，也许是我走惯了，只要没事，就来这边了，你们来了，我也是这样。她说，兰花去世的时候是她和她儿子给她穿好衣服，送她西去的。
　　 只要听见孩子哭，大娘就放下手中的活，赶忙过来。为此，我对大娘说感激不尽，这样的关怀和帮助，就算是有婆婆公公又如何？我家那口子和我说，大娘对咱们不错，她是个可靠之人，等孩子过了一周岁，能吃饭了，让大娘给看孩子，咱们给她工资，你去上班吧。我心里有顾忌，不是顾忌大娘，是她和她儿媳妇的关系，我就说看看再说吧。果然，时间不长，大娘的儿媳妇不高兴了，看见我们了耷拉个脸，和她说话，待搭不理的。她婆媳两个的关系水火不容，刚搬来的时候大娘不在家，媳妇不下地干活的时候经常来我家歇着，她就述说她婆婆的种种不是。我不会花言巧语，就实打实的说，家和万事兴，她老了，你就忍着点让着她点吧。大娘回来了，也说道她儿媳妇的种种不好，我还是实话实说，你忍着点吧！你看书书那么老实，娶了媳妇，虽然不漂亮，但能干活，会过日子，又生了三好孩子。
　　 怎么劝说都无济于事，婆媳两个不说话，有时候还大吵大骂起来，结果都是以大娘嚎啕大哭而收场。几个老邻居大娘大婶都为大娘愤愤不平，不敢去大娘家，就来我家说道说道，陪着抹几把泪水，总是说，这么好的人，怎么就没个好命。看见她儿媳妇不高兴，我就和大娘说，大娘你不要给我看孩子了，是不是因为给我看孩子你们生气？大娘说不是，她就是哪德行，你们没来的时候，她和这家也不说话，嫌人家和我好。大娘仍然我行我素，照样来我家，为此我很为难。
　　 我和我家的那口子说，大娘这样的圣贤达人，为何不能忍让着点她的儿媳妇呢？和公婆、后娘、弟兄妯娌、邻居以及所有共事的人都能和睦相处，留下好口碑，为何不能忍让着她儿媳妇呢？我苦苦的思索，想明白了，理念不同，大娘是大格局，儿媳妇是小理念，儿媳妇很符合当下人的理念，自我、自我再自我，什么孝贤德，不值一文钱。
　　 其实，我那时候还不能真正的体会到大娘的痛苦无奈。现在也快到了大娘那时候的年纪了，才知大娘那时候该有多失望和无奈啊！
　　 大娘儿媳妇的娘家就是当村的，当初攀亲的时候是她娘家托人和大娘家结亲的，虽是一个村的，但相隔很远。订婚后，大娘听说了儿媳妇的个性，就想退婚。书书找了媒人说要退婚，儿媳妇娘家是村里的大姓人家，势力大，把书书凶了个灰头土脸：你当你是谁啊？你想订就订，你想退就退，反了你小子了，今天让你滚出这个村你就得走。书书老实，吓得哆嗦，一句话也不敢说，回家和大娘说，别退了。
　　 大娘在家里过的憋屈，就去北京她同父异母的妹妹家，住到春天才回来。妹妹念她大姐小时候看大她的恩情，待她特好。大娘的衣服都是她给买的，要不就是去娘家，几个兄弟家轮流住，四个兄弟都念大姐的好。大娘有两个闺女都和儿子一样，都特别老实，儿子在媳妇面前没有发言权，女儿也同样如此，总是看婆婆和丈夫的脸色行事，大娘也不能去女儿家生活。
　　 这年秋后，大娘又要走的时候很犹豫。我知道她是放不下我和孩子，就说，大娘你放心走吧！冬天没事了，我只看孩子和做饭。
　　 由于没有合适的人看孩子，直到孩子上幼儿园的时候，我才自己开了店，每天忙的晕头转向。大娘家的孙子都大了，也不需要她带了，她就基本住在妹妹家，很少见到大娘了。一次，我得了重感冒，吃了药，一个人在家睡觉，浑身无力下不了床，被正好在家大娘发现了。她整整守了我多半天，一会问问我喝不喝水，吃不吃饭。我可怜大娘年纪大了照顾我，硬是支撑着站起来，告诉大娘说，我没事了，你赶忙回家吧！大娘走后，我泪流满面，就是我的爹娘在此，又如何？
　　 几年后，我们在城里买了房子，搬到城里居住。我回去看过大娘几次，见了面总有说不完的话，走时总是泪眼婆娑。大娘走的时候，她儿媳妇没有告诉我，没有送大娘最后一程，是我终身的遗憾。今生能同大娘这样有懿行美德之人相遇，能成为最亲的亲人，是我的造化和福气，祈求大娘在天堂里幸福快乐，不再有磨难。