鲁迅笔下人物孔乙己算是位先生，常用“读书人的事，能算偷么”掩盖其偷书行为。我也是位先生（教师），偶尔也会“偷”，但不会拿读书人说事，因为我是在自家里偷吃，也可以说成偷嘴。
　　 这不，已经是夜晚十点钟了，我接女儿回家。到家时，肚子有些饥饿，瘪瘪的，想吃点东西。傍晚吃饭有点早，且吃得不多，不过一碗饭，满足不了我的身体能量需求。
　　 我虽然瘦，体重不过百斤，但能吃能睡，也是一个健康的男人。虽然对食物没有特别的渴望，但吃饱喝足还是最起码的需求。现在摸摸肚子，软塌塌的像揣了团空棉花，估摸着胃里的食物已经消化殆尽，可是胃酸还在工作，便向我发出信号：赶紧进食。
　　 一般情况下，我晚上不愿意吃东西，毕竟已经十点钟，虽没到午夜，但月亮爬到半空，仿佛在轻声提醒人们“赶紧睡觉，早睡早起”。我是这个理念的忠实执行者，喜欢早早闭上双眼，沉入梦乡，清晨不过六点就起床，出门去锻炼身体。
　　 但此时此刻，实在饿得慌，我的眼前像是浮现出满盘的食物，如同安徒生笔下卖火柴的小女孩眼前浮现的那样，一只肥硕的大烤鹅正摇摇摆摆地出现在我眼前。
　　 餐桌上有两个盘子，还留了一些剩饭。傍晚时分，我带着儿子回家，紧赶慢赶烧了三个菜。岳父下班晚，妻子正在上班，我们只有三个人吃饭。三个菜，数量有点多，分量有点足，荤菜吃得一干二净，剩下包菜和白菜心，还各剩半盘左右。倒掉显得可惜，粮是肚中宝，珍惜是我们中华民族的传统美德。虽然隔夜菜容易滋生细菌，还可能产生少量的亚硝酸盐，但秉持着“一粥一饭，当思来处不易”的理念，实在不舍得倒掉刚炒好的菜，半丝半缕，恒念物力维艰。谁也不忍心看着刚炒出的菜倒进垃圾桶，这样做真的对不起农民“锄禾日当午”的辛苦劳作。
　　 如今，两盘剩饭还好好地摆放在餐桌上，像是在等待什么，或许预示着什么。我眨巴着眼睛，咽了咽口水，要不来点？真的，我的身体调转方向，双脚情不自禁地迈向餐桌。筷子都懒得拿，像是等不及似的。
　　 我伸出双手，摊开手掌看了看，粉中透白，没有污物，一点也不脏。虽然难免有细菌，但不干不净，吃了没病；眼中不见，即为干净……接女儿前，我曾经洗过手，用香皂清洁了皮肤，想来过的时间不长，应该没有问题。
　　 我用食指和拇指夹着，捏起一根白菜心塞到嘴里。别说，傍晚吃白菜心时，并不觉得好吃，和辣椒炒牛肚比起来，味同嚼蜡，食之无味，夹了几根到嘴里，好不容易咽下肚，却不愿再夹，导致被剩下。儿子也在一旁抱怨：“白菜心一点也不好吃，为什么还要炒这么多，浪费啊！”我嘴里跟他说：“荤素搭配，才能营养均衡，长得高高壮壮，成为男子汉。”心里则在想，下次还是分量少点，别浪费。
　　 现在肚中有些饥饿，吃起来却格外香。白菜心脆脆的，嫩嫩的，十分爽滑，咸鲜中带着淡淡的清甜，脆嫩的口感顺着口腔滑过咽喉，直落我的胃，让我全身的细胞都体会到味蕾的撞击，感受到美味的冲刷。
　　 我忍不住，再次捏起几根菜心塞到嘴里。炒菜前，我系着围裙，站在厨房里，将白菜心细细择过一遍，择去黄叶，剥去老皮，将菜叶与菜秆分开。吃饭时，菜叶嫩绿，更符合我们的口味，因而剩下的多为菜秆。这下，它们成为我的美食，吃了一根又一根，根本停不下来。
　　 这时，妻子推门回家。她在步行街上班，每天七小时工作制。门一开，一阵寒风“呼呼”灌进来，带着冬夜刺骨的凉意。妻子穿着彰显稳重的黑色厚羽绒服，一头长发如瀑，苗条的身材尽显柔美曲线，依旧亮眼动人。她看到我正在偷吃，有些好奇，愣在那儿，停留了整整三秒钟，嘴巴张得大大的——在她眼里，我这个人不爱吃零食。零食买回来，扔在客厅里，五六天都不动一下，哪怕已经腐烂发霉，散发一股难闻的臭味，我依然没有动嘴的想法。偶尔，妻子十分热情，非要剥开橘皮，将一瓣瓣橘子掰开塞到我嘴里，我依然连张嘴的欲望都没有。现在，我竟然在偷吃。
　　 妻子脱下外面的运动鞋，一边弯腰换上棉拖鞋，一边笑着说：“培文，这是偷吃的节奏，意外！”
　　 我嘿嘿一笑，笑容如花，绽放在夜晚里。客厅，灯光明亮而温暖，地面洁净而清爽，家庭的温度正在徐徐上升。虽然是冬日，只要门一关，凛冽的北风就让它在外面猖狂。至于这个家，留下的全是美好。
　　 妻子坐在椅子上，休息一会儿，微笑着注视我。我突然忆起，幼年的我，也常常偷吃母亲烧的菜肴。那时候，家里贫穷，根本吃不饱。父母土里刨食，从春忙到冬，从早忙到晚，种出的庄稼还是不够一家人吃。我们家人口太多，五个孩子，只靠父母两人，没有其他长辈帮衬，怎么可能养得起？
　　 父母格外勤劳，像头老耕牛，腰从来没直起来过。哪怕是坐月子，母亲刚生产结束，就立马卷起裤腿踩着寒冷的水去插秧。彼时三月，春寒料峭，风如尖刀，刺人骨髓。他们除了种庄稼，还漫山种玉米，开荒种红薯，才勉强度日。
　　 这样的家境，我无法吃饱，时时感觉饥饿，总想偷吃。母亲烧菜的水平并不高，却深得我味蕾的记忆。如今，母亲过世，我吃过再多的餐馆，也吃不到那样的味道。那时，我玩得汗流浃背回家，看到桌子上的菜，胃酸立刻分泌出来，顾不得脏兮兮的手，抓起一把就塞到嘴里，吃上几口后又跑出去玩。
　　 母亲炒的菜多是农家菜，夏天辣椒为主，豆角为辅，茄子能炒两大盘；冬天的青菜与萝卜不分伯仲。虽然没有肉菜，但饿得肚子咕咕直叫的我，从来不会挑食……有吃就已经不错，况且我一旦偷吃过多，下一餐吃的菜必定不够，父母要么吃白饭，要么再炒一两盘，才勉强供应一家人的下饭之需。
　　 即使是我长到十几岁，偷吃的做法并没有多大改变。人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌，孟夫子也曾说：“食色，性也。”因而，偷拿家里的食物吃，算不上什么丢脸的事，反倒从另一角度看出偷吃人的可爱，童真童趣如血液，流淌在他的身体里！
　　 正如妻子看到我吃得不亦乐乎，也不管不顾地低下头，弯下腰，伸出纤纤玉手，一起加入偷吃的队伍……