跨年，是如今热度极高的、仪式感满满的庆祝活动，为往事干杯，为岁月喝彩，为未来祈福！尤其是在首都北京，这是我一个东北人早就有的梦想，或者说是早就祈求的机遇。
　　
　　 一
　　 女儿朵向我发来邀请，想在2025年的最后一天，下班后和我一起跨年。为了在00后面前彰显70后依旧宝刀未老，精力鲜活，我爽快地答应了。但在这之前，我为自己安排了一场专属行动——去天安门广场，陪伴五星红旗站好2025年的最后一班岗。我想象着站在人潮中遥望：天安门的红墙金瓦威仪辉煌，国旗护卫队身姿凛然挺拔，迈着铿锵的步伐走过金水桥，万众瞩目间，五星红旗在落日余晖中缓缓降下，神圣又炙热的一幕，连空气都浸着滚烫的温度。这样隆重的国家仪式，能让寻常的跨年变得意义非凡，也能点亮我的朋友圈。
　　 当然，这是一场特别的观礼，也是一次最切近的爱国教育，我不能缺席。
　　 我提前两天就预约妥当，按预定时间，在下午四点出了地铁口。可当我满心愉悦地走到入口处，望着那长龙似的队伍，瞬间傻了眼，暗自懊恼没能提前预判现场盛况，最终光是安检就足足等了一个半小时。就这样，与心中那庄严的降旗时刻完美错过，满心的期许瞬间落了空。带着这份遗憾通过安检时，最后一抹夕阳已然沉落，平阔的广场竟与深蓝夜空一样的疏朗，倒也生出几分意外的静谧。天安门此时已华灯初上，如一幅镶着金边的宏伟长卷，在深沉暮色里徐徐铺展，脚下的长安街车流如织，车灯闪烁若灿烂的星河，与古都沉韵交织成一幅穿梭时光的流动画卷。我凝神举拍，将这满目的盛景尽数定格。
　　 镜头慢慢转向巍然矗立的人民英雄纪念碑，十六面红旗分列碑前两侧，在寒风中猎猎作响，那血染的风采映着纪念碑庄重肃穆的轮廓，是怎样一种摄人心魄的震颤？那一刻，凝重的石碑、翻涌的红浪与游人脸上虔诚的敬仰，交织成一片三维时空，在广场上空激荡回响——那往昔烽火岁月的奋不顾身、浴血奋战，已幻化成今朝国泰民安的万家灯光、岁月安然。岁末年终，能与红墙相望，致敬家国，仰望英魂，何尝不是跨年最珍贵的馈赠。至此，满心再无半分遗憾，唯有诚挚的自豪与幸福的祥和。
　　 或许，我一个人的眼光，没有谁看到我在为纪念碑行注目礼，但我的心知道这样做的真正意义。
　　
　　 二
　　 朵发来信息，已出前门地铁口，我们就近约在前门大街的彩绘牌楼处碰面。那座古典华美的牌楼卓然屹立在街头，“正阳桥”三个大字在灯晕的浸染下，透着黄金般的贵重与精巧，彩绘的花纹雕饰在灯火阑珊处，依旧明艳动人。复古有轨电车缓缓驶来，车后还有跟跑欢呼着的孩童，暖黄色的车灯散发着柔和的光线，恍若是从旧时光穿越而来的信使，在现实与梦幻中悠然穿行。
　　 我正独自陶醉在这夜韵中呢，朵忽然调皮地从后面拍了我一下，还没等我嗔怪，就亲昵地抱了抱我，拉着我的手，一边走一边笑着细数她规划的跨年路线——先在前门大街吃饭，然后去王府井步行街，最后在“北京荟聚”跨年。今年是女儿踏入工作的第一个年头，她笑称：“终于从青涩的学生时代，变成忙碌的上班族了。”有小棉袄陪伴在侧，走在哪都有家的温馨甜蜜，所以去哪儿跨年于我而言都无所谓，全程听她安排就好。
　　 前门大街果然名不虚传，青石板路两侧的中华老字号商铺星罗棋布——“全聚德”“同仁堂”“六必居”“南门涮肉”……京味儿在这里是市井气与老文化的交融，步步皆是京城古今，处处蕴着帝都生机，我忍不住为朵的贴心安排连连点赞。
　　 这些门店，放在任何一个地方，都是一个独特的人文风景，况且是放在北京这样的古城，其传承烟火的意义就非同一般了。
　　 沿街慢慢逛着，老北京的烟火气弥散在街头巷尾，那“方砖厂”店铺门外的食客仍排着长队等位，京城的人气之旺完胜冬夜的寒凉。此时朵正在抿嘴偷笑，拽着我刷抖音直播间，满屏都是跨年的爆棚热气，西单大悦城一家寿司店已排到了三千多号，实在令人咂舌。
　　 这个人喜欢到人多的地方，这是一种文化趋同，我们也要进入，不然感受不到那份真正的购买欲的满足。
　　
　　 三
　　 正流连时，一个身着深色民国长衫的男子立在店前，笑意盈盈地夹着京腔吆喝：“您呐，里边请了。”抬眼望去，匾额上“北平烤鸭”四个鎏金大字很是醒目，凝神看去，四字中间挤着“胡同”两个圆圈小字，仿佛满城京味儿的神韵都聚在了那两个圈里，简直是点睛之笔。左右楹联分别是“肥瘦红白誉满京城，酥香脆嫩名扬四海”，两侧灰色螭龙雕饰与门前小石狮子相映成趣，刹那间恍若踏入旧北平，脚步不由自主跟了进去。
　　 店里暖意融融，每个角落都氤氲着烤鸭的焦香，墙上挂着老北平的街景照片，仿佛一张藏宝图，将旧时光的人间烟火尽数收纳。所幸还剩一个两人位，刚落座，伙计便端上了温热的柠檬水，那热情爽朗的京腔一打开，瞬间就把老馆子的氛围感拉满了。用餐前，女儿惦记着爸爸和家里的爱喵，立刻掏出手机跟爱人拨通了视频。看着镜头前爱人谈笑风生、身旁的爱喵不时地伸出小肥爪、欠欠地拍打手机屏，不禁心生感慨，想当年，我的母亲十八岁离京奔赴哈尔滨，思乡思亲之情只能靠书信传递，常常月余才等到回信；即使成家后的探亲，也要乘硬座颠簸二十四个小时，每想起在拥挤的火车站，母亲怀里抱着妹妹，我拽着母亲的衣襟拖拉着跟在后面，鼻子就发酸。哪像如今，一张高铁票，四个多小时即跨越千里；手机屏一打开，小猫爪伸得比孙悟空的筋斗云翻得还快，生活的惬意与便利，是从前想都不敢想的。
　　 朵摊开一张薄如蝉翼的饼，熟练地放上烤得焦脆的鸭皮、鲜嫩的鸭肉、又配上葱丝、黄瓜条与甜面酱，灵巧地卷了起来，轻轻递给了我，说味道不比全聚德差，我沉浸在小棉袄的暖心款待中，一口下去，满是地道的醇厚京味儿。我们慢悠悠地吃着，朵细细品着滋味，絮絮说着最近工作上的细碎日常，说新接手的工作忙时像陀螺一样，说同事间关照的温暖和新一年的规划，也讲自己慢慢学着平衡忙碌与生活，眉眼间没有吐槽的不满，却尽是坦然面对的笃定。学会热爱，不念过往，不畏将来，携着勇气与坚定，奔赴下一年的时光，这大概就是跨年的意义所在吧！
　　 我想到一个词——京味。京剧是京味，烤鸭更是京味。京味到底有多少，真的是难以统计，我好想要收纳京味的心，我已经从烤鸭开始了。这可能是普通人的“野心”吧？我的父辈祖辈是不敢去想的。
　　
　　 四
　　 如果说前门大街是时尚界的复古风，那王府井步行街就是引领现代风的国际范儿。乘几站地铁，出了闸口，我们便踏上王府井步行街。跨年夜的氛围让这条“金街”，比平日添了成倍的绚丽喧嚣，整条街灯光通明，似火树银花不夜天。
　　 骑楼的简约线条与古建筑的婉约气韵并肩而立，老字号与新潮店比邻而居。一边是内联升布鞋的古朴沉稳，一边是潮牌店的动感音乐。透过街边的落地橱窗，里面摆满了新年装饰，红灯笼、小福字，透着浓浓的新年味。往来的中外游客络绎不绝，穿着时尚的年轻人三五结伴，手里举着冒着热气的奶茶，笑闹着穿街而过；几位非洲游客的身影在华光里凝成剪影，唯有闪亮的眼睛和手里的冰糖葫芦分外惹眼；偶尔能看到拖着行李箱的游客，举着手机打卡合影，脸上满是对京城夜色的留恋。
　　 朵边走边说，以前上学时，每到假期就和同学一起来这儿逛街，对这里是轻车熟路。街边京城文创的小物件琳琅满目，她挑了一对刻着“正阳门”与“王府井”的冰箱贴，打趣说这是跨年夜的小纪念，一人一个，催我先挑。我挑了刻着“正阳门”的那枚，王府井的潮酷更契合年轻人的心境，装好了冰箱贴，一转身竟不见了朵。
　　 左右环顾，才发现她径自到对面的“吴裕泰茶庄”跟着排起了长队，起初我还纳闷，买茶何须排队？原来醉翁之意不在茶，而是一款茶香制成的网红冰激凌，不得不佩服商家的巧思，用茶与冰激凌的碰撞融合，轻松拿捏了年轻人的味蕾与时尚感。朵拿着两只抹茶冰激凌，笑嘻嘻地指着那王府井钟楼上的时钟，时针刚巧滑过九点三十分，说让它替我们见证，用自己赚的钱为妈妈买了一份最好吃的抹茶冰激凌，我也忍俊不禁，大口品尝，浓郁的茶香混着冰爽在舌尖化开，沁人心脾，由衷地赞道，这真是我吃过最清甜的冰激凌！不知不觉中，我那个任性撒娇的小妞已经悄悄长大了！
　　 随着地铁的穿梭，我们奔向了下一站，也是我们跨年的终点站——北京荟聚。
　　
　　 五
　　 我们抵达“北京荟聚”时，已是十一点二十，那扇不停旋转的大门里，进出着穿着光鲜的人潮。此刻的“北京荟聚”，更加名副其实了——从被怀抱的婴儿，到步履蹒跚的老人，四海八方的人都聚集于此，这也只是偌大京城中的一个缩影。当人们不再为温饱烦恼时，就懂得秀色亦可餐，仪式感便成了生活质感的风向标。
　　 商场里灯光亮如白昼，中庭挑高开阔，巨型的新年主题装置流光溢彩，我们穿梭在欢快攒动的人流中，目光追随着周遭喧闹喜庆的光景。对于每个商家而言，这是绝佳的梦幻之夜，因为就连买个面包，也需要排着蜿蜒的队伍，连平日里冷清的家居区，也围满了挑新年摆件的人。中庭的休息区坐满了人，有人抱着刚买到手的礼物反复端详，有人抱着熟睡的婴儿在休息，还有端着奶茶的小情侣在低头私语，空气中飘着欢喜的躁动，连呼吸都是炙热的。
　　 从顶层向下望，满眼皆是乌泱乌泱的人；再看那载着人流往返不停的扶梯，没有密集恐惧症的压迫感，就像两条闪光的丝带，托着这熙攘的步履。
　　 在跨年倒计时的最后几分钟，商场中心的环形围栏，从下往上全已被密密的人群团团围住了，转头望向朵，她正两眼放光，全然沉浸在面前的热闹里。
　　 这时一楼的人流忽然开始向外散去，商场里紧绷的氛围仿佛松弛了下来。正疑惑着，原来是举办方取消了后续的飘雪活动，但这个消息，却已然撼动不了“箭在弦上，不得不发”的热情，就如少了伴奏的轻唱，却更加纯粹，人群倒数着“五、四、三、二、一！”我明明也在跟着呐喊，声音却如蚊子般，被那震耳欲聋、海潮般的欢呼彻底淹没。人们携手跨进了2026年，我混在喧闹的人群里，许下新岁的第一缕期许：惟愿红墙金辉，长安星河，家国平安！
　　 朵用手机打车，屏幕上显示前方还有三百多人排队等候。直到凌晨三点，我们才回到公寓。虽满身疲惫，但那一幕幕新岁特别的开篇，让心里满是值得。2026年的第一天，先睡个饱觉吧，梦里会有飘展的红旗、光影里的有轨电车、幸福的笑脸！
　　 京城跨年，这是一个人的特殊经历，身在东北，实在不易得到这个机会，我相信，这个跨年，是给我的2026年开启了一个灿烂的开端。