每到数九寒天，妻子那双洗衣、洗菜的手上冻疮又起来了。晚上，她一边泡脚，一边用生姜在手上磨擦，我突然想起小时候奶奶讲，用苦楝果煮水泡手，能缓解冻疮痒痛。
　　 雪后的元旦，阳光明媚，田垄上的麦苗、菜地里的菜叶上覆盖了一层浓霜，虽然冻得有些僵硬，但闪耀着寒光。走着看着，来到小河边。小草，只剩一根根褐色的茎，枯萎苍白；芦竹，高举着麻色的芦花，朴素无华；树木，落光了翠绿的叶子，嶙峋沧桑。小河是那么的安静，静得连凫鸭划水声都能听得到。
　　 忽然，一声“咯喳”鸣叫，抬头望去，原来是一只喜鹊站在一棵楝树的枝头，摇头摆尾着，大概是看到我来了的缘故吧？我走过去，那棵经年的楝树有菜盘子口大，根部还长有一小撮野菊花。那些霜打的叶子依然碧绿，无声无息地开着小朵的花，金黄金黄的，散发着幽幽的馨香。
　　 我站在和太阳一样的东边，朝西边楝树上方看，无叶的树冠很大，枝枝丫丫的挂满了楝果子。在天空湛蓝的背景下，霜湿过的白色小果，如同悬着的一粒粒银珠，被太阳一照，星星点点的光聚集成一杆耀目的“火炬”。花芳，果亮，它们静默而热烈着，却在这荒凉地方少有人来欣赏。但，它们并不是为了显摆而开着花、结着果，只是把该美的一面展现给人间。那怕不为人知，也要为这萧瑟的冬，默默无闻地留下一季的亮色。
　　  又“咯喳”一声，转身望去，离这几步远，另一棵更高大的楝树上，还站着一只喜鹊。尖利的喙，折扇的尾，黑白相间的羽装，临风潇洒。这一声，那一声，呼应着，像是俩口子，交谈着属于它们的话题。此时此景，这两棵缀满果子的楝树，在空中闪烁着光芒，冷艳了苍凉的小河；这两只有情有意的喜鹊，在空中对望着蜜语，灵动了寂寞的河岸。
　　  阳光从楝树枝桠的间隙，丝丝缕缕射入岁月的小河里，照出我童年的影子来。
　　  想小时候，冬天非常的寒冷，矮矮的屋檐口，挂着尺把长的冰凌。可是，我们一群穿着粗布棉袄的野孩子，叽叽喳喳地从村庄里跑出来，鼻孔里、嘴里喷着哈气，聚集在这小河边。浅浅的河水，结了一层厚厚的冰，光滑、明亮，如同一面镜子。我们站在水榻上，又或是坝头下边的冰面上，捡起坎边的瓦砾片，躬身，使劲地朝冰面上抛出去。小瓦片似小船，“呲呲”地向前飞滑。有的童伴干脆用冰块砸，碎冰四溅，一下子冰面上满是碎瓦片和碎冰。小河盛满了嘻嘻哈哈的笑语。
　　 上得岸来，找一棵楝树，我爬上去，站在树桠间摘楝果子，将口袋里装得鼓鼓的。有的小伙伴不会爬树，就让一个人抱住楝树杆，另一个人就站在他的肩膀上，伸手去摘小果子。我们将摘得的楝果，当着玩弹弓的子弹。于是，我们又开始轻脚悄声地去寻找树上的小鸟。当发现一棵枝桠密集的树上有一群麻雀，就掏出弹弓，一颗子命中率低，就装上三颗，拉满弓，细瞄准，手一松，楝果嗖地就飞出去了。“啪”一声，再机灵的麻雀，总会有一只被击中。小揀果，快乐豆，给我们贫瘠的童年带来了愉悦。
　　  原来我家的老屋后，有几棵楝树。每到春天，东风一遍遍地从枝条间走过，便萌发出叶芽来。不几日，就长出一串串羽毛状的复叶，在风中沙沙作响，筛下满地细碎的光斑。大概是谷雨节气前后，枝叶间开出淡紫色的花朵。虽然是一簇簇的，可看上去没有油菜花那么的惹眼、亮丽，却有一种富贵、优雅的气质。在楝树下，会嗅到空气中微涩的苦香气息，像是把整个春天的惆怅都沉淀在了花蕊间。
　　  那时，奶奶说：“楝花开，就收麦子了。”麦子一收完，楝花便纷纷飘落，花蒂结出一嘟噜一嘟噜青涩的果子，如同黄豆硬邦邦的。长大了要在枝头挂上整整一个夏天，一个秋天，直到下霜后慢慢变黄、发皱。风风雨雨中，小小的青果把所有遭受的苦都装在了肚子里。当我爬树摘果子时，奶奶就特别关照：“那果子很苦的，不能吃哦。”我虽然听着，还是偷偷地尝了一粒。果真如药一样，苦得拉长了舌头，怪不得人称“苦楝树”，怪不得连鸟都吃哩。苦有苦的药用价值，奶奶用竹杆将楝果子打下来，收集起来说：“用楝果子煮水泡手，冬天不生冻疮。”
　　  苦是一棵楝树的宿命，也是它的品性。它不像桃李一样以姣艳邀宠，它平淡无奇的站在屋后，春天开着不起看的花，秋天结着无人问津的果。把一身的苦味渗进了根、叶、花、果里，却偏偏成了最经得起时光咀嚼的存在——以一块板材、一支扁担、一把刀柄的存在。
　　  屋后的楝树越长越大，后来，父亲把那两棵大些的树砍了，放到河里沤了一年。取上来风干后，请木匠来家，打木箱子和柜子。看那锯下来的楝树段面，露出一圈圈清晰的年轮，倒像是父亲粗糙的掌纹。楝树的板质轻巧，淡黄色，从木工刨子里吐出来的一卷卷刨花中，从一地的锯屑里，散发着缕缕苦涩的味道。木匠师傅说：“用楝树板做家具有好处，就是因为有苦涩的味，才不会生蛀虫，而且做出来的家具又不那么的沉重。”引人注目的是，被木匠师傅刨得光滑的木板上，每一道曲曲折折的木纹，都像是楝树坚韧的筋骨。
　　  衣柜打好了，倒下的楝树，又以另一种形态继续站立着，光彩照人。箱子也打好了，苦楝木装的是岁月的陈香。
　　  父亲又让木匠师傅做了一支楝树扁担，剩余的小木棍做了两把镰刀柄。
　　  木匠师傅将扁担削出弯弧度，担在肩膀上两头翘，大概是有减轻沉压力的效果吧。父亲将做好的扁担，还有镰刀柄，用砂纸一遍遍打磨，直到木纹温润如肌肤。然后，又用桐油涂了一遍，扁担和刀柄上的筋脉更加清晰可见。戗在屋外的墙上晾晒，阳光下熠熠生辉。
　　  从此，这根苦楝扁担就再没有离开父亲厚实的肩膀。清晨跳吃水，傍晚挑菜水，涟漪光阴。夏天挑麦把、秧把，秋天挑稻把、稻草，把日子担在肩头。用箩筐挑粮食，用簸箕挑肥料，扁担跟着脚步晃动。母亲的那把镰刀呢？割麦子用，割稻子用，割油菜籽用。年复一年，母亮用柔软的掌纹，把硬邦邦的刀柄磨得油光发亮。父亲用汗水腌制楝树扁担的苦汁，由于长年累月的劳苦和承压，父亲的脊梁也变成了扁担的模样……
　　  喜鹊声声，唤回了我的思绪。仰望这两棵以缀银珠而耀身躯的楝树，在天光里静默成一片剪影，影子之所以映在一代人的记忆里，大概正是因为它们早就认领了生命的苦涩，并将这苦涩酿成了冬日温柔的光。
　　  楝果苦尽岁寒枝，看着一树的琳琅果，爬是爬不上去了。于是，我撅了一杆芦竹来敲打，捡在手中，苍白的苦楝果已是皱巴巴的，装了一口袋带回了家。妻子一边弄中午的饭菜，一边说：“用不着了，我已买了冻疮膏搽了。”一会儿，好象想起了什么似的，又对我说：“你小时候，可曾听过老年人讲把楝果收集起来，在锅里熬成油，然后用来点灯照明吗？”我应道：“是的，听说过，但没看到过。”
　　  厨房里，那方装饰新时的灶台，还是父母在世的灶台。做饭时，我把干瘪的楝果放进灶膛里烧，“啪，啪啪”燃情的火焰，将苦涩化为一团蓝色的光。