早年，我家曾先后喂养过两头耕牛。其中一头耕牛浑身雪白，白得有些晃眼，我们就给它取了个很普通的名字——小白。小白一点也没有耕牛高大威猛的气势，耕地耙田也慢了许多，但它生性温顺，干活持久，给我留下深刻印象。
　　 说起来，小白是我家喂养的第二头耕牛，在此之前，第一头耕牛是头黄牛，它是父亲挣的第一桶“金”买来的。爷爷奶奶去世得早，父亲很早就撑起了这个贫困的家。他在村里的砂石厂里打零工，无论晴天雨天，每天起早贪黑。只要忙完家里的活，再苦再累，他都坚持去砂石厂上班。攒够了买牛的钱后，我家便拥有了这头耕牛。
　　 这头耕牛一身纯黄，如同秋天稻田里的成熟庄稼一样，黄澄澄的。它高大威猛，健壮有力，耕地耙田是一把“好手”，地在它的蹄下翻腾得疏松，田在它的蹄下揉捻得软糯，种上的庄稼长势诱人。
　　 那年秋天，庄稼即将成熟。丰收在望，让我们一家似乎忽略了耕牛的存在，把所有的心思都放在了田地里。一个周末的早晨，父亲让我放牛吃草。我走到牛圈边，只见圈门大开，门内卡槽里那根很粗的防盗插棍断成两截，圈里空无一物。我一下子懵在那里，不知所措。好半天，我才回过神来——我家的耕牛被盗了。
　　 父亲发动左邻右舍、亲戚朋友四处寻找。经过几天的搜寻，该找的地方都找了，该问的路人也都问了，直到把大家累得筋疲力尽，结果连尸首都没找到。这头耕牛就像蒸发了的冰块，无声无息，无影无踪。很长一段时间，父亲沉默得像一块木头，每天坐在家门口的皂角树下发呆。母亲也很伤心，常常偷偷地在厨房里抹眼泪。但她想得开，劝父亲说：“牛没了还可以挣钱再买，但你成天不吃不喝，累坏了身体，我们娘儿几个靠谁去？”
　　 经过一年多的艰难积攒，我家终于有了第二头耕牛，迎来了小白。在我们当地，纯黄色泽的牛很常见，正如我家寻找第一头被偷的耕牛时，询问的人描述牛的样貌与大多数人家的大致相似，让被问的路人一时不知如何回答。这无疑增加了寻找难度，耽误了寻找的时间，导致最终搜寻无果。因此，在买第二头耕牛时，父亲有了经验，他在集市上左挑右选，最终选择了一身雪白的小白。
　　 父亲牵着小白回家那天，细雨打湿了它雪白的皮毛。父亲牵着它到屋檐下避雨吃草时，它仿佛通人性一般猛地抖了抖身子，只见雨水从它身上“喷洒”而出。一瞬间，一根根白毛便显得柔光顺滑，煞是亮眼。父亲拍了拍它的屁股，笑着对我们说：“这回就算被偷，也不愁找。”一句话，逗得一家人咯咯直笑。如甜似苦的笑声中，父亲似乎怀念起第一头耕牛来，又不禁心酸了好一阵。
　　 我们村的山很高很大，属乌蒙山系，大山上面又生长着大小不一的数座山包。在家里，父母给我们兄弟姐妹分工，姐姐负责洗衣做饭，弟弟负责拌煤生火，妹妹还小，每天跟在姐姐屁股后面打杂。而我，则负责放养小白。每天早晨，我把小白放进大山里再去上学，下午放学后直接进山里寻它回家里。在山里，小白就像一座移动的“雪山”，无论走到哪里，能把它周围的环境映衬得发白发亮。就算它吃草、求偶时与牛群走散，找寻也很方便。每当这种时候，我们都会登上一座较高的山包，四下搜寻，一旦发现移动的“白点”，就知道是我家的耕牛。
　　 后来的十多年里，小白成了我们家最勤奋的成员。每到春耕季节，它伴随着我们，用脚步丈量着我家的每一块田地。它不能言语，但也从不抱怨。不像有的牛，一旦累了，总会不配合主人家干活，要么你指东它往西，要么拉着犁头四处乱撞。犁地时，只要犁头碰到坚硬的石块，它都会主动停下来，等父亲把石块撬开，它再继续向前使力。耙田时，发现有些地方水浅泥深，它会主动带着父亲把泥土耙到水深的地方，直至将整块田里的稀泥耙平为止。
　　 在那个追求吃饱饭的年代，小白的辛勤付出让我家的每一季庄稼都果实累累，让一家人度过了艰苦的岁月，朝着幸福的日子迈进。
　　 农闲时节，我们把小白放到青草茂盛的水边，让它吃饱喝足。它很懂事，卖力地把自己养得更加壮实，它知道，这是它最好的休闲时光，一旦到了农忙季节，它能有力气为我家支撑起一片天地。
　　 小白不仅耕田，还先后生下了七头小牛犊。第一头小牛犊出生时，正是春暖花开的季节。我们当地有句谚语：“水牛三天长角，黄牛三天吃草。”小牛犊出生三天后，父母让我放它们“娘儿”俩上山吃草。和其他动物一样，初生的小牛犊见到什么都很好奇。本来它走路不太稳，这极大地减缓了上山的速度，导致我那天上学迟到，被老师狠狠地批评了一顿。
　　 我不知道老师对我的批评是不是不祥之兆。当天下午，当我找到小白时，只见它发疯一般，疯狂地围着一个洞口转圈，它不停地把头探向洞口，试图寻找些什么。它身边，那头初生的小牛犊早已不见踪影。我心里咯噔一下，心想：“完了，小牛犊掉进洞里了！”
　　 后来，父亲找来亲戚朋友们帮忙，用绳索将小牛犊冰冷的尸体从洞里吊了上来。为了避免小白出事，大家当着它的面，将小牛犊的尸体停放在离洞口很远的一个平整的地方。真是福无双至，祸不单行。一个贫困的家庭，第一头耕牛才耕了一季就被盗，第二头耕牛刚生下的小牛犊又不幸夭折。全家人那个伤心啊，简直无法用语言来形容。
　　 那时，我小学即将毕业，已经懂得了一些人情世故。我每天流着泪水，依旧把小白赶进大山里再去上学，下午放学后直接进山里寻它回家。从那天起，它都会跑到小牛犊的尸体旁边，眼里含着泪，一边用鼻子嗅着孩子的气息，一边从嗓子里发出低沉而悲痛的“哞哞”声。它试图唤醒它的孩子，而它孩子的尸体逐渐腐烂，只能用发臭的气味回应着它。看着它那伤心的样子，我感觉到心里阵阵绞痛。
　　 一家人、一头牛还未从悲痛中走出来，春耕已至，时令不等人。这就形成了一幅悲壮的场景：一人一牛，一前一后，中间由一张犁连着，在地里或在田里，眼里都含着泪水，都阴沉着脸，奋力耕作着。一人是我的父亲，一牛是小白。此时，母亲和我们兄弟姐妹同样含着泪，该播种的播种，该上学的上学。
　　 随着时间的推移，一家人和一头牛的伤痛在时光的冲洗中慢慢抚平。
　　 后来，每隔一年半左右，小白都会生下一头小牛犊。这些小牛犊大多长到两三岁就被卖掉换钱，用以支付学费和改善生活质量。直到它生下第七头小牛犊时，我们发现它已经老了。它虽然一如既往地勤劳，任劳任怨，但它耕地耙田时力气大不如前。为了延续这份劳作的血脉，父亲决定留下它的最后一个牛崽，让它的后代继续与我家生活在一起。
　　 小白终究是老了，老得每天只能吃了睡，睡了吃。而我，吃着它耕出的粮食，用着它的崽换来的钱，一天天成长，并已在城里站稳了脚跟。
　　 一个周末，我回老家去看小白时，家里刚好迎来了一个牛贩子。小白为我家付出了那么多，却从不求回报，我坚决不同意将它卖掉。父亲说：“儿子，我知道你心疼，我们一家人都舍不得它，但你是读书人，也清楚人有人老的去处，牛也有牛老的去处。”我知道父亲说的去处，就是屠宰场。
　　 小白跟那个牛贩子离开我家时，它没有流泪，只是回头望了望它生活了十多年的圈，再望了望我们一家人，然后头也不回地走了。这或许是一种留恋，而更多的，是一种愤恨。
　　 如今，我已在城里工作多年，穿梭于车水马龙和霓虹闪烁中，那些贫困的过去，那些与小白相处的片段，只留在记忆中。或许有一天，我会梦见小白。梦境里，它或是在我家田地里耕作，或是在老家的山上吃草。而它那一身雪白，已是我前行路上的一束光。