小时候，老家有很多树。房前屋后，田间地头，土路两侧，坑沿儿上，河洼里，院子里，甚至坟地，但凡有点儿空间都会被栽上树。
　　 那时候，木料主贵，盖房子做家具做农具都需要实木，没有十年八年，树是成不了材的。那是眼巴巴地瞅着树长大，尽管都是些普通的种类。比如杨树，柳树，桐树，榆树，槐树，楝树，构树，椿树，松柏则少见，一般是栽在坟地，也有果树，石榴，桃，杏，李，枣，柿树，梨树等。树不名贵，但是每家每户都看得十分金贵，若是谁家的小树被牲畜偷偷啃了，那不骂几道街才怪。所以，那些不易被主人照顾到的小树，一般会用花椒刺和枣树枝捆住根部，省得被猪拱羊啃了。绕着树干再拓开一个洼坑，浇点儿水，就能活，不需要花费多大的心思。
　　 树只要活着，长个叶，开个花儿，就有用。饥馑年代，捋把榆树叶煮面条，腌个香椿叶当菜，桐花，槐花，榆钱，构树穗，柳芽都可以用面拌了蒸熟，或做包子、饼的馅料，拿来果腹。采摘的工作大人小孩都能做，谁都能爬树，不会爬树的也有，屈指可数。等树成了才，那就更可观了，可以打辆架子车或者做家具和各种木器。
　　 至于谁家院子里有棵什么果树，全村人都知道，每个小孩都见识过。完全熟透的果子几乎没有，压根等不及，谁都在想方设法搞来尝尝。孩子们更是连蚕豆大小的枣，还是软核的杏，毛桃，酸涩的李子，苹果，指头肚大小的柿娃娃都不放过。若说果树光溜溜的树干，都是孩子们的肚皮磨光的，你信不信呢？西头月妮太奶家有棵柿子树，柿子那东西若是空腹吃了肚子疼是小，严重了会闹人命，每到柿子将熟的季节，月妮太奶就会坐在树下纺花，搓麻绳，纳鞋底子，做针线活儿，寸步不离地守着，生怕孩子们翻过低矮的土墙去偷吃。她一遍又一遍地劝退那些试图靠近的人，等烘了柿子，再给你们吃。那满树的小灯笼照亮了孩子们的眼睛，种下了美好的期盼，便留在了童年苦涩的记忆里。
　　 人老了成精，树老了成神。我上小学的路上有棵粗大的桐树，路过的时候经常见它的主人奎爷，在树下活动筋骨，或浇水、施肥、扫落叶，还自言自语地说话。心中不解，树老了，皮糙肉厚的，羊又啃不动，老守着它干吗？某个黄昏又看见奎爷用麻杆从家里灶下引了火，来到桐树下烧纸钱，口中念念有词，还恭恭敬敬地磕头作揖。这老头，火柴都舍不得浪费一根，却舍得给树烧一叠纸钱。后来听大人们说家长里短才明白，那棵桐树是给奎爷准备的寿材，这东西就像人的大棉袄，越厚实越好，三寸厚的棺材板才叫体面。奎爷在树下絮絮叨叨，那是在跟自己的心腹说贴心话。树老了，树上就会住神仙或者精灵古怪。那天是村里放电影，高兴事，新鲜事，喜庆事，奎爷要通知树上的大仙，让它们看电影去。
　　 无独有偶，住在村中心大十字街的梅花大娘，她媳妇病了，慵懒无力，浑身酸疼。一位大师给指点迷津，说是她得罪了花神，连个招呼都不打，就赶尽杀绝，刨了花神的根，刀砍火烧，碎尸万段，还扔臭水沟里，埋了。她已年过花甲，花神降不住她，便附在她媳妇身上作祟。原来梅花大娘不知从哪儿弄来一棵刺玫，靠院子西南角栽了，鸡不啄，猪不拱，羊牛驴骡又不敢招惹，长得是枝繁叶茂。不几年，纵横交错的花枝探出墙外，爬满了半边墙。开花时，粉粉嫩嫩的，花香四溢，物以稀为贵，不仅本村人会驻足停留，连外村的，走街串巷的小商贩都特意前来观赏。后来宅基地重新规划，这花就碍事了，梅花大娘压根不信老年人那一套，大刀阔斧，分段切割，咔咔嚓嚓砍了一大堆，有刺，又不能当柴烧，当即放火点了，没烧透的拉住扔坑塘了，后面有人填了坑塘盖上了房子。那是几年前的事了，百里之外的大师咋一看就知道她李梅花是始作俑者。大家看到的是，梅花大娘在刺玫大概的葬身之地，焚香烧纸，一边磕头谢罪，一边忏悔，哭得稀里哗啦的。
　　 多年以后，白发爬满了头，再回到故乡，感觉变化最大的莫过于那些树。树木为人类需求服务，为人类活动让步，村中那些高大粗壮的树少了许多，取而代之的是各种低矮的果树和观赏植物。公路两旁依旧是白杨树，有风无风，看那杨树作精，头顶树叶总是哗啦啦地响，每天迎来送往，鼓掌欢迎，不知疲倦。村里院里院外栽的都是杏，梨，樱桃，石榴，无花果，葡萄，柿子等，黄澄澄的杏压弯了枝，伸手可摘，没人摘，葡萄长到黑紫，石榴熟到开裂，现在物质生活条件丰富了，啥时令鲜物都不稀罕了。谁家的归客相中了，随便采，随便摘。孬叔家门口的老香椿树旁又发了几棵小香椿树，都是嫩旺旺的，长钩杆就在院墙外放着，谁想吃香椿芽谁去够。老香椿树的位置原来是一棵柳树。早些年，孬叔舍不得花钱买树苗，从别人家的柳树上取了一截比较修直的，栽下来，浇水施肥，算计着将来儿子结婚时好给他打家具。树长到四五拃时，前院的大娘找上门来，她腰疼腿疼，绵软无力，大师说是这柳树上住了狐仙，妖媚狐子，日夜去她家卖弄风骚，展示它的杨柳细腰。老话不是也说，前不栽桑后不栽柳，院中不栽鬼拍手。孬叔毫不犹豫地当即决定，出了它。孬婶小声嘟囔，谁家的房前不是别人家的屋后呢。闭嘴！孬叔一声断喝，当夜给狐仙送了盘缠，请它搬走，第二天就把柳树放倒了，连根都刨得干干净净。回头栽了棵香椿，咱吃香椿叶多好哩。
　　 村里人大量外出讨生活，那些荒芜的院子里，各种小树精神抖擞不管不顾地窜起来，一丛一丛的，放荡不羁，虬枝盘绕，旁逸斜出，生机盎然，看似杂乱无章，却是鸟雀的欢乐园。成群结队的鸟儿在这里觅食，嬉戏，打闹，唱歌，繁衍生息。树上的鸟巢，稳固牢靠，它们的家在霞光中不紧不慢地晃啊晃，摇啊摇，延续着浪漫的生命之旅。院中的树木带着主人原有的喜好，自然而然地成长，一心一意地活着，不雕琢，不粉饰，浑然天成，自由随性，该发芽时发芽，该开花时开花，该结果时结果，她们簇拥着，谈笑着，享受清风明月，阳光雨露，鸟语花香。没有人管理她们的间距，修剪枝杈，她们展现的是原始的、古朴的自然之美。她们和主人一起经历寒来暑往，人情冷暖，时代变迁，她们是参与者，旁观者，也是见证者。
　　 根若在魂就在，每次回老家，不用刻意回想，在柿树下纺花的月妮太奶，在十字大街叫魂的大奶奶，烧着纸钱虔诚跪拜的奎爷，呼天抢地的梅花大娘，刨树根的孬叔等等，都会穿越时空清晰再现，他们的音容笑貌鲜活如昨，温和敦厚，他们是自然界中会吃饭会说话会操纵七情六欲的那个生命体，最后都归于自然，归于尘埃。唯有树的灵气围绕在人们栖息地周围，默默无闻地陪伴日月星辰，他们平凡，普通，但忠于土地，把根深深地扎在这里，从未想到过离开。
　　 村中那些久经风雨的老树，树皮龟裂，树枝枯焦，依旧不亢不卑顽强努力地活着，看着她们坚毅苍劲的气魄，我就看到了那些饱经沧桑的前辈，看见他们接二连三纷纷起身，飘向树梢，飘向村庄上空的天堂。