1
　　 荞麦从镇子回来的时候，棒槌沟的太阳还挂在西边天上，路旁的杨柳一树蝉鸣。地里的苞米苗蔫头耷脑的，旱了，棒槌沟自进入五月份，半个月没落一滴雨。晚上露滋润着，庄稼苗还有点精气神儿，白昼日头像个大火球炙烤着，猫儿狗儿躲树荫里，苗苗不行，躲不了。荞麦家的一亩稻田，地表裂纹了，淤泥燥得像石块，砸人脑壳能砸个大窟窿。禾苗发黄，一根一根像被烤焦了，再不下雨，棒槌沟今年要绝收。荞麦急得嗓子冒烟，舌头生出两燎泡。吞东西都疼，一拓说别上火，不是还有我嘛？
　　 正月初六那天，一拓的老板开着宝马车来了。一拓跟着张老板干了八年，一开始，一拓本本分分做木匠活，干着干着，张老板让他管工地十几个木匠。一拓成了木匠们的头儿，当了小领导，情况就不一样了。一拓想抽烟，有人递来，或者买一条放在一拓的床上。想喝酒，下了工，一块到工地附近的小酒馆撮一顿。一拓不糊涂，农民工的钱不能拿，更不好占人便宜。谁买烟给他，一五一十，分毫不差给钱。吃饭喝酒，一拓埋单。原则问题，一拓拿捏得恰到好处。工地一百多双眼睛看着，一不小心就跌入万丈深渊，人设崩塌一切就完了。
　　 张老板来，拎着一箱大樱桃，一箱浏阳河酒，一盒高级点心。荞麦不知道张老板喜欢吃什么。张老板说，小嫂子，你就简单一点，我开车也喝不了酒。一拓说，张老板爱吃杀猪菜。正月里，上哪弄杀猪菜？棒槌沟的人家，年前几乎全撂倒了圈内的猪。一拓常年不在家，他不清楚哪里买得到杀猪菜。荞麦一拍脑壳，想起镇上小俩口饭店，他家一定有杀猪菜。荞麦每次去邮局寄信时，碰到紧挨着邮局的小俩口饭店，门口一棵梧桐树下，摆一张方桌杀猪，有时是一只羊，有时是一头牛。
　　 那回，荞麦来邮局取订阅的杂志，小俩口饭店正在杀牛，一头黄牛，身体老迈，牛不叫也不喊，就那么被屠夫宰割。荞麦发誓再也不吃牛肉，荞麦想起自家养过的黑花牛，帮家里耕地劳作，老了老了，父亲没舍得卖，最后老死在房后的一块沙地上。日子穷巴巴的，父亲想埋了老牛，二叔不让，二叔找人劈扒了老牛，卖了肉，把钱给父亲了。小俩口饭店为招揽生意，杀活羊活牛活狗活猪。荞麦恨他们，也阻挠不了什么。一拓的衣食父母来了，荞麦不好好打点哪行。荞麦看看手机，上午八点多，骑自行车到镇上要半小时。一拓陪张老板，脱不开身。荞麦梳洗了一下，涂了大宝，擦了口红。推出搁在厦子里的自行车，擦了擦灰尘。穿上蓝色羽绒服，上路了。
　　 说来也巧，小俩口饭店初六有一家孩子过十二岁生日，在他店里大摆筵席。杀活猪必不可少的一个环节，荞麦去的时候，一头猪已经被肢解，有人往店里拎猪身上的肉，荞麦之前见过小俩口，虽然没说过话。荞麦进了店，一女服务员问荞麦想吃饭还是？荞麦说，我找你们老板有点事。女服务员说，有事你直说，老板忙着呢。荞麦心想，一个伺候人看人脸色挣钱的，牛气啥？嘴上却说，我想买点肉和骨头，血肠。我家来客人了……不卖！这是人家订好的，怎么说卖就卖了？荞麦说，我买不了多少，你就告诉老板一声，行个方便呗！女服务员说，你这人咋那样，不卖就是不卖，啰嗦什么？没看我们在忙。荞麦不放弃，走了七八里路，两手空空回去没法向一拓交代。
　　 嘈杂声引来小俩口饭店男掌柜的，他倒是和气。荞麦说，我家一拓的老板来了，从大连开车几百里来的，他就喜欢吃杀猪菜，大正月的上哪弄杀猪菜？我就想到你们饭店，王老板，帮个忙吧！也许是众目睽睽之下，也许是喜庆的日子，王老板不想扫大伙的兴，就答应了。荞麦不仅买到两块猪腿骨头，一根灌好血的猪大肠，还有一块猪皮！荞麦抹了额头的汗，突然觉得，小俩口饭店杀活牛活羊活狗不可恨了，牛羊猪活着不就是给人消费的！荞麦这样想着，心里就轻松多了。
　　 荞麦回家后，捞出缸里盐渍的酸菜，切成丝儿，生火，把昨个自己劈好的柴禾抱进灶屋，架着火，炖杀猪菜。一拓和张老板坐在炕上，聊工程的事儿。荞麦插不上嘴，也不肯打扰他们。男人的事儿，荞麦基本不掺和，每年一拓去南方或者在北方做工程，她大多保留自己的意见。夫妻之间，有时候也不能干涉大了，都是成年人，具备自己的思想和行为方式。荞麦不阻拦，不代表不关心不爱一拓。当初，一拓跟着张老板干，两人用的是诺基亚手机，过了年，一拓一走，就用诺基亚打打电话，交流几句完事。荞麦说不想一拓是假的，攒了一肚子的话，等手机响了，和一拓接通后，两人居然没话说了，一拓问家里的母猪生了没？地里的谷物长啥样？儿子乐乐成绩如何？荞麦一一答复，然后，就沉默了，荞麦话到嘴边，又咽下。一拓说，没啥事，我就撂了。
　　 荞麦就发现自己很蠢，想一拓又不丢人，也不是想别的男人。荞麦想得急了，就写字，写小说。把说不出口，不能对人说的话，全写在文章里。荞麦不管自己写的字儿发不发表，就是写。像种地一样，荞麦稀罕种地。她和一拓，乐乐，一家三口有六亩责任田。一个果园，栽了上百棵果树梨树桃树。一拓在家那几年，乐乐小，果园兴旺着，两人打理果园，种几块地，一拓在附近打打零工。老婆孩子热炕头的日子，挺幸福的。
　　 棒槌沟出去的刘老四，开着面包车回来招人，招瓦匠木匠，供吃供住，一个月三千，一拓红眼了，不去在家受穷，果园规模也小，种地收获的粮食卖不了几个人民币。刘老四就是个例子，他出去后召集泥腿子，组织一个基建队，南征北战，没少划拉钱，在城里买楼了，家里的五间房子也重新翻修了。谁不羡慕？刘老四说了，不会木工，瓦工有现成师傅教，怕个吊。刘老四坐在荞麦家的炕沿上，劈头盖脸说了一大通，一拓还吸拉嘴，刘老四说，咋？放不下荞麦？要不带上荞麦？省得搁家长草儿。一拓红了脸，瞎叭叭啥。我去！刘老四收拾了一车青壮劳力，去了南方。刘老四是二包头，大包头就是一拓现在的张老板。
　　 一拓从出去做工程后，人干净了，吃穿也讲究了，不像在家种地那会儿，饭菜咸淡，吃饱了就成。一拓的裤子，裤线笔直，哪天衣服裤子有褶子，他晚走也得给抻平整了。荞麦大大咧咧惯了，乡下的日子本是粗枝大叶，大碗大盆可着劲儿造，一拓讲究起来，令荞麦心烦。大碗一律不用了，一拓亲自去镇上门市部，选花边白瓷碗，二号的碗。盘子，要有形状的，三角形，四方形，圆形，选好碗盘，还要选筷子。原来用的是木头筷子，一拓说配不上花边碗和盘子，精挑细选，选了竹筷子，白色的竹筷子，搭配着精致的碗盘。喝水的杯子，茶壶，也是配套的。一拓的世界精致起来，什么东西与精致靠拢，就琐碎，荞麦没招儿，荞麦眼睁睁看着一拓将他们用过的碗筷杯子塞进碗橱下面不闻不问，就像把之前那些一起走过的日子，统统处理掉似的，荞麦有些难受。又不好说什么？荞麦就写小说，写了很多很多。
　　 张老板正月初六，在荞麦家狠狠吃了一顿杀猪菜，边吃边啧啧称赞，荞麦的厨艺，张老板说，小嫂子，工地缺个做饭的，你做吧。反正，乐乐读高中住校，到了月末，你俩往他卡里打钱就是。荞麦不是没想过，和一拓夫唱妇随。荞麦就是不想离开棒槌沟，她认为棒槌沟是她写字的理想地方。不能走，一走就回不来了。那天，张老板提到了刘老四，刘老四换车了，自己做大包头，刘老四不但换车，也将他同甘共苦的老婆换了。荞麦听了后，心沉了一下，又一下。一拓说，这不稀奇。一拓说不稀奇？荞麦感到意外。一拓以前对这种人义愤填膺，恨不得拿刀刮了对方。一拓怎么说出这样不负责任的话！荞麦想不通，想不通一拓说的话。
　　 一拓是初六这天坐张老板的车去了广州。他们走高速也快，一拓走的时候，留下他用过的三星手机，让荞麦用，荞麦的诺基亚才光荣下岗。荞麦打开一拓的手机，见通讯录和所有的聊天记录删掉了，删得很彻底。荞麦笑了笑，想干什么呢？自己和一拓同床共枕这么多年，不足够了解他吗？不够爱吗？
　　
　　 2
　　 一拓一走快半年了，荞麦和一拓的电话越来越少，也没什么说的。倒是乐乐每周末回来一趟，陪荞麦过个愉快的星期天。荞麦放下手里的活，给乐乐做红烧排骨，糖醋鱼，烙茄盒子，包水饺。园子里有一铺炕大的韭菜，天旱不打紧，幸亏有眼老井。荞麦的菜园子，从来都蓊郁着，不枯竭。东边一洼辣椒茄子，一架黄瓜，一藤芸豆。几垄土豆，几株西红柿。墙根活着几十棵苞米苗，半个世纪的老枣树，也抽出嫩叶了。西边园是生菜，小葱，胡萝卜，小白菜，墙上攀几只窝瓜苗。有老井水喂养，荞麦的菜园生机勃勃。
　　 这是荞麦最自豪的事了，比荞麦写的小说好多了。荞麦的小说，寄出去之后，石沉大海，偶尔打个水漂的是某杂志编辑的退稿信。就片言只语的退稿信，也会令荞麦兴奋好几天，梦里都是那编辑手写的字儿。墨香四溢，荞麦也有伤心过，小说最后被扔进废纸篓当垃圾处理了。日子细细碎碎，从早起做饭，喂鸡喂猪，喂了自己，扛着家什下田干活，出一身臭汗。晌歪歪了，回来吃一口早上的凉饭，眯一觉，打个盹，接着干农活。
　　 棒槌沟夏天的夜来得晚，七点以后黑天。吃了饭，人们有的到棒槌沟三德子的日杂店门口，歇凉。买一只冰棍咂，秤一两瓜子嗑着，拉拉瞎话。三德子会来事，日头没下去，搬出板凳，木椅子，大柳树底立一音响，把门口那一疙瘩地儿，打扫得一尘不染，让乡亲们来歇脚。实则，卖他的货。地里旱，没法子。有人说，求菩萨保佑，下一场雨。有人接茬，泥菩萨过河，自身难保，能保佑你？说归说，该怎么活还是外甥打灯笼，照旧。急有什么用？半下午的时候，天上过来一丢丢乌云，年长的说，雨不远了。不远有多远，哪天下雨？对方捋捋白胡子说，也就三两天，最慢四五天。都笑，不笑，哭给谁看？去年的粮食尚有剩余，人也就不太急。
　　 男人女人聚在三德子日杂店，随着音乐跳舞，那种舞荞麦见过，在电视里，叫什么拽舞，对，拽舞。物以类聚，人以群分。荞麦不跳舞，也不会跳。他们跳舞唱歌，拉呱。荞麦就借着月光，写小说，把对一拓的思念写在小说里。她不想让一拓知道，自己想他。一拓从来不看荞麦写的字儿，一拓说荞麦的字儿，和尚都嫌弃，臭。荞麦想，一拓不看也是好事，免得他对号入座。说荞麦朝秦暮楚什么的，一拓的智能手机，荞麦不会用。乐乐耐心地教荞麦怎么上网，如何加好友微信，又教荞麦网上传稿子，不必一趟一趟去镇上邮局。荞麦读过高中，不笨，乐乐一点拨就会。学会网上投稿后，荞麦高兴了几天，就又怀恋骑自行车去镇上邮局寄信的快乐。一个人的云淡风轻，稍稍打扮一下，穿一条麻纱褐色连衣裙，白皮革凉鞋，长发挽在头顶，清清爽爽的，踩着一路鸟语花香，上路。经过三德子日杂店门口，有人会问，荞麦又写书了？荞麦发表几篇了？荞麦是不是镇上有相好的？荞麦，你家一拓你可看住了……荞麦点点头，表示一下，继续骑车。
　　 一拓不反对荞麦写小说，他也没时间管荞麦，工地上的事儿多，一波一波的。一拓不来电话荞麦慢慢也习以为常了，男人忙。南方的钱不好赚，一拓说过，有一次他带着人上混凝土桥墩儿，水泥和沙子的比例没协调好，前半夜上好的，结果下半夜桥墩塌方，一下子损失好几万。一拓是代工，不找他找谁？好在张老板讲究，把责任担过去了，罚款的钱，他出。张老板讲究，一拓不能属屎壳郎子，也掏了一笔钱。至于多少钱，一拓没说，荞麦也没问。一拓就是这样，他想说的，不用荞麦问。他不想说的，荞麦抠也抠不出来。
　　 上周乐乐在家时，问过荞麦，一拓的工资卡在谁手里？荞麦打个哏，臭小子，你怎么突然问这个？乐乐低沉地说，老娘，现在的女人，最精明的做法，就是把控男人的工资袋儿。三尺门里是丈夫，三尺门外，就不知是谁的丈夫了。乐乐提出的问题，在荞麦这还真是一个问题。一拓头几年在外打拼时，腊月回来把藏在内衣里的一沓钱，朝炕上一甩，喏，荞麦，收好，别丢了。想买啥，出门坐客车到县城买。别人有的，你也要有。荞麦捏着钱，能捏出水，怎么会大手大脚花？一拓打工太不容易了。荞麦看着棒槌沟的女人，这个戴金项链，那个戴金耳环，金戒指。荞麦什么也没戴，荞麦要下地干活，要上山砍柴，要跳进猪圈起粪，给猪羔子喂奶，荞麦一天到晚和泥土，和哑巴畜打交道，戴金戴银，弄丢了咋办？荞麦就像她的名字一样，好养活，好对付。
　　 荞麦，一到五月初，棒槌沟的人，腾出一块坡地，不用下粪，将荞麦种子撒在翻过的地块，覆上一层薄土，搁几日，就出了苗。再过一段时间，开出洁白的小花，有一股淡淡地清香。待结籽了，任鸟儿啄，风儿吹，泼实，自然成熟。不及芍药花高贵，比那些只有欣赏价值的花儿，要实用一百倍。荞麦是父亲给起的名字，生荞麦时，也是五月，荞麦的父亲，捧着一个葫芦瓢，瓢里盛着黑乎乎的荞麦种，打算去房后那片黄泥地撒种。接生婆，吴妈报喜说，是丫头。荞麦的父亲瞅了一眼襁褓里的荞麦，就叫荞麦得了，转身拉开门出去了。荞麦明白，父亲对她的到来，不满意。棒槌沟的人，老少辈重男轻女的多。父亲也不例外，荞麦不怪父亲。父亲好赖还供她读完高中，是荞麦自己不复读了，不怨父亲。