走在长堤上，看柳如秀发。心生感慨。只有长对了地方，才有了这般审美。柳在瘦西湖，我觉得不是送别的意象，而是柔情迎宾的姿态。婀娜多姿，就像飘动的流苏，更像年轻姑娘舞动的哈达彩带，夹岸欢迎着每一个人。
　　 真的是，鹤到青（青藏高原）云（云南）才为仙，人生义乌为商人。这柳啊，生于瘦西湖，才有了苗条如妙龄的样子。
　　
　　 一
　　 扬州的瘦西湖，有名列“二十四景”之一的“长堤春柳”一景。看看题目，不要说我故意避讳这个“春”字，也不能说我纂改景点名称。
　　 我于2025年立冬次日进入，未遇到“春”，不敢惹这个“春”字，我觉得不遇春，此行还是有缺憾；却又觉得江南之春给我以想象，应该是胜于春光。铺垫好我的感情，便进入，必须花上两个小时踏行这“长堤春柳”，觉得，看柳何必春，四季皆可看。刘基词句吟“两行疏柳，一丝残照”，（《眼儿媚·秋思》）硬是在秋色里的两行疏柳中看出了情调，我也觉得，柳条绵长，会牵住太多的季节之光。欧阳修说秋天时“溪桥柳细”，（《踏莎行·候馆梅残》）何等纤细？杜甫说“恰似十五女儿腰”。（《绝句漫兴九首·其九》）况且，柳生江南，本就多情，风情在任何季节都不减，那我就看经春历夏越秋入冬之柳吧，柳，将四季风情储于一身，此时老柳的才艺，更应该是老练纯青。
　　 心中有春，春光就常驻。我不觉得这是鸡汤的话，是最阳光的心态。反推，如果心中无春，春天就是来了，也不是习以为常？说那是四季肇始，是启夏序幕，就解读不出春的人生意义。
　　
　　 二
　　 自景区南门口入，人就在长堤上了，终点是小金山，全长约600米。是长是短？长短无法衡量美。有诗句形容：“两堤花柳全依水，一路楼台直到山。”确切地说，只有这岸柳，不分四季，专情地摇曳着楼台光景，相送柳意入金山。有描述说“三步一桃，五步一柳”，瘦湖之水，不厌其烦地串联着桃柳红绿，这功夫真是一个了得！但此时桃色已羞，藏在柳条间隙，正在酝酿明年春天的绯红，我也不敢去打扰。想起，坊间所传的清代扬州八怪之一的金农来，他曾在蜀冈平山堂赴宴，席间要求以“飞红”为题，轮流行令赋诗，某盐商不能推辞，钱多才俗，勉强吟出“柳絮飞来片片红”，入席之人窃笑，金农解围，添了一个起句，吟作“夕阳返照桃花坞，柳絮飞来片片红”。金农名气大，却不轻易跟着嘲弄人，成就的是“诗话”，也是人品雅趣。桃花红，红染柳絮也为红，这是多么美妙的晕染之景！到底还是春柳为主角，红来招惹，故而此后扬州瘦西湖的柳絮变成了红色精灵，朵朵光艳，絮絮变色。此时，桃红柳絮都没有，只有迷蒙的烟雨，毕竟冬季，天公不辞辛苦，依然为湖色织着烟雨细雾，我知道，这并非为我而作，当为冬柳做着最后的抒情。
　　 瘦西湖，不植柳，何以显其清瘦之态？看来，这个“瘦”字并不只是言湖水，也兼顾着瘦的柳。瘦的韵味，不光是湖色的身材苗条，更有垂柳清瘦的样子。曾写过一篇《说柳》的散文，提及隋炀帝（杨广）赐柳以“杨”姓，原来出处就在瘦西湖。隋炀帝三到扬州，督工开凿运河，河流改向，环流扬州一隅，遂成瘦西湖之形。隋炀帝广诏民间植柳护堤，柳从此为扬州嘉木。柳也有了姓氏“杨”，杨柳指柳，无关杨树。王士桢说“绿杨城廓是扬州”，杜牧说“街垂千步柳，霞映两重城”。隋植杨柳，福荫扬州，千年得荫，扬州市树，非柳莫属。隋炀帝的名声不大好，即使是帝王，也让人感觉一旦提及就是一本糟糕的故事，我曾想，这扬州是否和“杨”有着谐音的关系，其实还可做遥远追溯，是炎帝后裔姜戎的一支（杨姓）辗转于淮扬而立扬国，后作扬州。千年时光轮转至今，不知这长堤春柳之中，当年所植的柳有几株？一种春色，千年依旧，所谓扬州“柳甲天下”，并非一时狂植而获得美誉。
　　
　　 三
　　 瘦西湖的柳，就像苏绣的绣线，别的地方的柳，不能用这个比喻。因为它穿针引线，织就的绣品成了“扬绣”。丝丝绦绦，高低垂悬，风做了绣手女红。烟雨密匝，更见成品，仿佛柳条间的缝隙也被填上了轻烟，国画里皴染的技法，无与伦比。此时，鸟儿不鸣，或许都遁于小金山了。但见柳丝缝隙里时而闪过红绿的男女人影，急于呼叫，瞬间就没有了，难得有人听我说这“柳趣”……
　　 江南，不只是一个地理符号，地域标签，还有一种将人滋养出婉约柔和性格的人文作用。这也让我形成了固定的礼节，一旦遇到江南人，立刻说出轻言细语，不敢高声哗，寒暄有了软度。
　　 有人说，柳丝拂水，只在春天有趣，偏狭的见识啊！此时烟雨时续时断，其间有不寒的冬风漫过，柳丝与之打着招呼，轻摆柳的手，似迎还却。柳条尖儿，舀一叶的水，在离水寸高处就淅沥而洒，不是含情，却又多情。有人见柳，便生离别之意。我在长堤，难生离情，如此依依，何忍相去！分明是粘人的样子。古诗人就写出这份读感：“柳条藤蔓系离情”，这样的羁绊，有谁还会转身逃离。
　　 虽至冬日，但冬天在瘦西湖这，只能算是一个信号，瘦西湖根本不去理会什么冬天之寒，会瑟缩着身躯，依然是柳叶不黄，半黄也不见，忙着堆绿叠翠。所谓长堤，本来无柳可见宽度，柳绿铺陈，长堤很瘦，瘦得不见堤之影了，此时感觉不是湖瘦。绿意，好像并非是季节给了它绿浓的天赋，而是被瘦湖水滋养之后做着深情的回报。湖水的确很瘦，都被柳的绿占了空间，湖岸岂止三两米，无限侵染洇漶，湖越发窄起来，仿佛成了我家乡的东河东溪。浓墨重彩，这是国画技法，或许画家就是根据这样的意象而做的艺术总结。逃不出真理——艺术源自生活，风景启迪了艺术。
　　
　　 四
　　 假如无柳，我偷偷地假设，不敢让扬州人知晓。那瘦西湖还有多少逸趣可为仙境？我在岸边柳下，抱石侧身去看熙春台，那柳故意掩着台影半明半暗，熙春台又像是在偷窥我。不必春风披拂，台阁才容光焕发。四时皆有趣，我得寒柳掩映之妙。在熙春台观柳，可得朦胧之貌；在柳下看熙春台，则有仙境飘来之感。尽管那荷花池里荷叶卷曲，荷干凋黄，我都觉得这是青柳在比较颜色，或许害羞，一阵烟雨迷雾，覆盖了荷池，好像不忍让我看它这般应冬候，其实，我想对枯荷说，你就是徐娘半老，风韵犹存，遇冬犹不老。我只是凭着节气猜测它应该老一点的样子，我还是挑剔不出半句微词。
　　 湖光闪着粼粼影，不是自作多情，而是粼粼之影，缓缓涟漪，要应和着投影入水的柳影，演奏一曲轻音乐。多少游人，捕捉到这个独特的写意意境，驻足观望，身影也入了其中，无人欣赏，还是捋捋头发，整整衣冠，生怕有半丝邋遢的形象，和这美景不能般配。审美，不是单独的心理享受，一定影响着一个人的生活态度，向好向美，成为心理愿望，走出家门的一刻，都要一个完美的形象。
　　 杨柳绝不偏爱瘦湖，行在岸边，冬风摇枝，送来轻快的节奏，我告诫自己，不能出现老态龙钟的步子，见无人看我，便一个箭步，跃地一尺，拽住那根柳丝，生怕有人看见加上一段怂恿——可以挽住几根，做个秋千，将“垂枝黄鹂荡秋千”的黄鹂换成一个老去的少年。不怕没有观众，柳绿之中，到底藏了多少捕捉镜头的眼睛，谁知道！
　　 遇到堤畔立着一座四柱方亭，攒尖翘角，玲珑秀气，亭联上句说“佳气溢芳甸”，这是赵孟頫句，鼻子太敏感，我闻很久，不得佳气。近柳拂面，宛若扭动着细腰的俏丽娇娘，百般作态。齐刷刷的柳梢，却好像姑娘的刘海，羞涩之态掩不住。哦，原来这就是“佳气”，气息近得让我嗅到了。从未有人咏“柳香”，古人就问“何人来道柳花香”？真水无香是浓香，绿柳无馨却也漫溢丝丝香气。我又多了一个爱柳的理由。审美迟钝的人，就到这瘦西湖看柳闻柳吧，柳色之中有情调。
　　
　　 五
　　 未到瘦西湖，我以为湖中多趣在于多桥，那个“二十四桥”，还不把湖区抢占得不留寸水之地？扬州，是个“渡人”“渡客”的城市，自古就是，所以，那些太多失意的文人墨客，不约而同地往扬州的怀里钻，瘦西湖之水，成了他们的乳汁，还有瘦西湖的柳丝，成为他们抹去心头阴霾的佛尘。桥也不在多，有一两个，足以胜万千，就像舞台上演千军万马，一个人翘起一条腿，嘚嘚地走过就是。瘦西湖的桥就是这样，是精品，二十四桥，五亭桥，这是给长堤的桥之虹，即使烟雨之中也见虹色，因为无论哪个角度看，柳丝都做着虹色的妆点，柳丝这般多情，桥虹哪肯退出烟雨？柳丝摇风，或占据桥涵一半，或在桥头沾惹着，或凌空飞来，替代了那些烟雨细霖，或堆聚在桥一段，掩着桥阶，似与有人逗趣，却又是“此地无银三百两”的明显，扑着柳色去，柳暗花明又一桥。
　　 柳丝系画舫，或画舫挣脱了柳丝之系，都是难得的画面和意境。画舫在瘦西湖窄窄的水道里，曲折穿梭，柳丝羁绊不住，只能一再放过。翠翠绿绿，将湖水染透，画舫戏水，就是要把柳影褶皱成涟漪，滑向我们的眼睛。细细的条儿，柔柔的丝儿，长长的柳发，纯纯的情意，一股股妩媚，一道道柔情，都要送给那些载着船娘和游客的画舫。古人说，月挂柳梢头，而在瘦西湖，是画舫被柳影包裹，真想和乘舫游湖的人打个友好的手势，只是这刚刚一抬手，画舫就穿过柳色，荫蔽起来。曾经两次去周庄，也对着绕着民居的河道发呆，那儿的船是乌篷船，没有瘦西湖的华美，是散发着古香，那里的岸边是石砌的多，不给柳色太多的位置。若以意境而言，周庄的乌篷船是把岸上的黛色民居搬进水中，而瘦西湖则是想借着柳丝想把画舫系住又放过的游戏。柳丝，既然系不住画舫，更不能系住那份挽留之情，我也用心地放过一艘艘画舫去，柳丝柳色，成了我取景的镜头。
　　
　　 六
　　 这么快就到了长堤尽头的小金山？我再看柳，怨恨着柳条还是没有系住我的脚步。也好，我在心中，偷偷地折柳，做一根钓线，不是说这里很放肆吗——“扁舟任钓翁”？
　　 如果不是为了收获瘦西湖的诗意，就不要在“长堤春柳”的风景上流连往返。
　　 晏几道，临河成仙，“柳垂河上影”，心装魅影而去。范成大得“柳卧水声中”之趣，醉于湖声不肯归。晏殊经不住十里春风，喜欢“柳絮池塘淡淡风”。刘禹锡道“夹岸朱楼隔柳条”，这是他的“江南好”。韩琦说“春风十里上珠帘”，什么琉璃，什么翡翠，什么琥珀，皆不如，柳做珠帘四时春。
　　 瘦西湖更有月光顾，夜夜笙歌夜夜月，可是，月中无桂只有柳。待我月夜再行“长堤春柳”，抓住那“月中柳”……
　　 我先把长堤看柳的诗意，送给瘦西湖吧——
　　 长堤柳线缝瘦水，数舫划开又破衫。
　　 天下之柳，几乎都是依水而生，没有什么特别，但在瘦西湖，柳生长堤为春柳，柳染长堤一年春。我不知老柳老叶何时脱落，或许在某个更深的冬夜，一夜之间抖掉叶子，不几日就在枝条上长满春之芽。我们胶东及北方山上有树叫“桲椤橡子树”，学名麻栎，逢秋盈黄，一秋一冬站在枝条上也不脱落，只待春信来，便不几日就卸掉身上的黄锦，孕出春叶。想想，长堤之柳叶也应如此，若我能看到这一幕，该是一场多么精彩的剧情，这是“长堤柳”的第二春、第三春……
　　 年年春新柳，四季柳生春。
　　
　　 2026年1月9日原创首发江山文学