一
　　 那天，在街上遇见同村本家一位婶婶，唠嗑起我母亲，唏嘘不已。许是年纪大了，想说又没处说，好不容易抓住我这个嘴笨脾气好的倾诉对象，这位婶婶便哩哩啦啦说不完，翻来覆去都是我母亲的苦，我母亲的难。
　　 她唠叨着：“你妈妈，年轻时候少穿没戴，少鞋没袜，三天吃不上一顿饱饭，常年不见一点荤香。好不容易熬得你们姊妹长大，能穿得好看些了，还得了个那么恶煞的病……唉，真是个少见的苦命人……不过，别人没法过的日子，你妈也还是过得有模有样，要是我遇上你妈那一摊子，早愁得活不下去了。也就你妈那样有胆有识的才能挑起那重担，也是你妈的本性哇！一想起她，我是又觉得她可怜，又服气她……”
　　 这些熟知的往事只能引起无限怅惘，只是那句“本性”引起了我的共情。她啰里啰唆表达出来的“本性”就是母亲与生俱来的刚强与担当，母亲本来就不是那种哭哭啼啼、柔柔弱弱的人。母亲，勤劳坚韧，智慧在线，遇到事情不推诿、不逃避、不抱怨，而是专注于寻找解决问题的办法，哪怕把她抛掷于幽深黑暗的古洞，也能凿开洞壁罅隙迎接阳光，叩开脚下岩石吮吸泉水。正是拥有这种可贵“特质”，母亲才能想得通、看得开、拿得起、放得下，因而能够面对任何困境不绝望，把艰难的日子过得有板有眼、有棱有角，这是她的气质决定的。
　　 气质是日子的滤镜，同一片阳光，透过不同的棱镜，折射出万千光谱。
　　 阳光开朗的人，向世界敞开心扉的同时也打开了叫做日子的门窗。他们不怕风拍门、也不惧雨打窗，更无视夜里寒流的侵袭。他们想用打开门窗的动作迎接每一个阳光灿烂的日子，拥抱每一缕进入家门的阳光。他们的眼睛柔和如月、情绪平静如湖、心田温暖如春。朋友翠华便是如此，她告诉我，她觉得周围的人都是好人，都是那么善解人意、都是那么慷慨大方、都是那么侠肝义胆，都是那么令人感动。所以，她对人也是那么和善，菜场买菜能和摊主聊成知己，公园散步能给陌生人拍一上午照片，出门旅游能结交一大群新朋友，她去西藏旅行，不是为了朝圣布达拉宫，而是为了和磕长头的阿妈喝一杯酥油茶；她去江南小镇，不拍小桥流水，只蹲在河边和洗衣的阿婆唠家常；她去呼伦贝尔，不吃手抓羊肉不骑马，只是为了把一块江南买来的丝巾送给奶厂的一位大姐，因为她俩同乘一辆绿皮车去过北京。翠花就是这样，用她的热情、善良、体贴把生活中的偶然相遇酿造成欣然相约，把无意邂逅发酵成深情故事，把萍水相逢精制成莫逆之交，她给人春风送暖，别人给她春花满园，从而使她的日子更加活色生香、流光溢彩。
　　 像翠花这种阳光开朗的人，日子像蒲公英，风一吹，种子就散向四方，落地生根，通讯录里有天南海北的朋友，朋友圈里有五湖四海的故事。他们眼界宽，见识广，格局大。不计较，不纠结，不内耗，把日子过成了敞开的庭院、开放的广场，四时风景、八方来客。
　　
　　 二
　　 有很多人，在平常日子里把沉默是金奉为圭臬。这类人身上有一种近乎古井般的沉静，不好奇、不八卦，对任何事情不发表意见和看法。他们不是没意见、也不是没看法，而是言语的浪花被理智或者说教养的堤岸阻挡，多数时刻，只以目光、颔首或一抹极淡的笑意与世界沟通。他们的沉默并非怯懦或躲避，而是像蓄满水的深潭，静水深流——所有周详的思考、精准的判断，都在那平静的面容之下完成。在言语泛滥的喧嚣世界里，他们选择成为一座山：不发出声音，却以存在本身定义着周围的风景。这种沉默是一种睿智的清醒、深沉的淡漠，也是对外面世界最真诚的敬畏，对自我内心最真实的尊崇。
　　 邻居周伯，退休后每日窝在阳台藤椅里，小桌上一壶茶，手心里一本书，指缝里一支笔，一坐一整天。有时问他干什么，他指指天：“看云怎么走路。”起初我以为他孤独，后来读到他写的打油诗：“坐看云起时，云起我在哪？云在山那头，我在此山中。”才懂他的沉默不是空洞无聊，是专注思考，静坐冥想。是了然后的淡泊，是满溢中的宁静。他的日子是向内生长的根系，扎得越深，枝叶越静。
　　 哦，我好像明白了，最热闹的喧哗在最寂静的湖底，最深邃的思想在最精炼的语言里。恰如王维诗中所写“雨中山果落，灯下草虫鸣”。
　　 我儿子的高中班主任付老师，特忙，很优秀，相当卓越，是我这辈子交往的为数不多的杰出好友之一。他确实忙，年年带高三毕业班，天天起五更睡半夜，征服题山泅渡会海，但忙碌的日子并没有消磨掉他的诗意和情趣，他的办公室里永远绿意盎然，那几盆多肉晶莹剔透，很是可爱；那一束野花娇俏玲珑，甚是喜气。就连墙上锦旗都布置的别具匠心，格局非凡，见之难忘。
　　 付老师就是这样一个很有诗意的人，他还能把加班夜熬成“刷题邀明月，对影成三人”，能把下班夜路走成“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？”能把日子“过成诗，不是天天风花雪月，而是给平凡镶上金边”。像付老师这样有诗意的人能在枯枝落叶里寻觅春天、粗茶淡饭中炒出四季、尺牍寸疏里描绘世界，他们的日子加了滤镜，总能聚焦美好与光明。
　　
　　 三
　　 如果说，身份是日子的舞台，年龄则是日子的刻度，不同年龄，在日子的荒田里耕耘的力度不同，播撒的种子不同，收获也各有千秋。
　　 少年的日子是射出的箭，呼啸向前，不问归处。他们的清晨从梦想开始，夜晚在憧憬中结束。一切都是新的：第一次心动，第一次远行，第一次为理想彻夜不眠。他们相信“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，相信“会当凌绝顶，一览众山小”。少年的日子轻盈得能飞起来，沉重得能压垮世界。那是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的轻狂，珍贵得让人不忍提醒：慢些走，日子还长。
　　 青年的日子是攀登的山。有“到中流击水，浪遏飞舟”的豪情，也有“拔剑四顾心茫然”的彷徨。爱情、事业、理想、现实，多重奏鸣。他们开始懂得日子有重量，开始学习扛起自己的人生。租房、求职、加班、还贷，在社会的熔炉里淬炼成钢。苏轼中年谪居黄州，在困顿中写下“人间有味是清欢”，那是青年向中年的渡口，绚烂渐归平淡，开始懂得“平淡”二字的千钧之重。
　　 中年的日子是宽阔的河床。激流已过，深水静流。上有老，下有小，自己是中间的桥。他们学会在妥协中坚持，在负重中微笑。深夜独自在车里坐一会儿，抽完一支烟再上楼，是中年人的仪式。他们读懂了朱自清《背影》里父亲的那份沉默，读懂了归有光《项脊轩志》“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”的千回百转。杜甫“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”，那份沉郁顿挫，是中年特有的厚度——承载过洪流，方晓平静之可贵。
　　 老年的日子是回望的航程，远的看不见来路，依然想看；是窖藏的酒，时间越长，越醇厚绵长；是夕阳，把所有的光温柔地铺洒，然后没入地平线，落入一个未知的世界。
　　
　　 四
　　 我的二爷爷晚年爱坐在夕阳里，一坐就是半天。他说：“不是发呆，是在心里放映我的一生。”年轻时打过仗，中年时失过业，老年又丧了独子。他把勋章藏在箱底，把伤痛酿成故事。那是“行到水穷处，坐看云起时”的从容，是“古今多少事，都付笑谈中”的通透。
　　 我的姑父晚年患了阿尔茨海默症，记不得眼前事，却能把八十年前背过的《左传》段落一字不差地默写下来。每个黄昏，他坐在老槐树下，等一个永远不会回来的人。我们陪他等，听他讲1937年的扬州，讲运河边的货郎，讲隔壁绣娘的栀子花香。他的记忆像一部倒放的电影，正快速退往生命的上游。有一天，他突然清晰地说：“日子啊，就是河床。水往前流，石头往后走。你们是水，我是石头。”说完这句，他又陷入混沌。但那一刻，我看见了时间的全貌——它并非线性奔涌，而是一个深潭，所有瞬间同时存在，同时发光，同时沉寂。
　　 做妻子的日子在传统与现代、大家与小家、职业与母职之间走钢丝，硬生生把自己一个人活成了千军万马:要上班赚钱，要下班带娃；要孝顺公婆，也要体贴丈夫；要成为职场女性，也要当全能妈妈。作为妻子，她们的日子常常是两份：一份给工作，一份给家庭，而给自己的那份薄得像深夜的月光。但她们会在孩子入睡后读几页书；会在通勤路上听一首歌。那一点点“自己的时间”，是她们对日子的温柔反抗，能从这“万千重围困中”突围出来者就成了强者，即使突围出来也是伤痕累累，突围不出来就成了婚姻的牺牲品，那种窒息般的痛苦扼杀了多少女性的好日子，没有人统计，也没有人会在乎，唉！痛苦的日子也是日子……
　　 日子的模样藏于每个人生命的脉络里，它是理想的远航，是日常的深耕；是惊天动地的创造，是灯火可亲的相守；是山河无恙的宏愿，是花月静好的私语。它如千溪奔流，终汇入人类对幸福共同的渴望之海——灵魂得其归所，奋斗有其回响，所爱皆得安宁，一生不负晨光。
　　 而我母亲，曾经是好妻子、好妈妈、好奶奶，还是一位劳动好手，她的日子在灶台、在庄稼地里、在等待儿孙归来的门口。她腌的咸菜有妈妈的味道，她纳的鞋底有童年的温度。她的皱纹是家史，白发是族谱。她不说爱，只说“多穿点”“多吃点”。她的日子是向下扎根的树，让所有枝叶有所依托。
　　
　　 五
　　 扎根深者枝叶茂，枝叶茂者负累重。我母亲就是因为负累太重付出太多索求太少，苦了一辈子，没有过一天好日子——只是别人这么看，母亲自己并不这么认为。记得我读初中时候，有一天吃早饭，很简单的早饭，是酸菜汤泡莜面窝窝山药蛋，没有蔬菜、没有荤腥、更不用说鱼虾了。母亲却吃得大发感慨：“现在这样光景真好，每天都能吃饱，再不用担心饿肚子了，我八辈子也没梦见能过上这么好的日子！”
　　 能吃饱肚子不挨饿就是好日子？母亲当年大发感慨时候，我没感觉。如今，我走过大半生，也交往了一些不差钱的朋友，见识了他们的日子，再想想母亲的日子，满腹辛酸——她哪是在过日子！她是在争命，也就是活着。单单能活下去就行了，母亲的要求多么低微！可就这么一点点心愿，老天爷也没有满足她，没等过“人生七十古来稀”这个坎就带走她了，给我留下满腹遗恨——母亲没过一天好日子。母亲没过上我眼中和别人眼中的好日子，但她分明满足过，因为庄稼收成好、吃饱肚子、儿女成长、孙辈可爱满足过——那就是她“八辈子没想过的好日子”。想到母亲，我的耳畔又充斥诸多叹息“这日子真没意思”“这日子太难熬了”“咱们过得这是啥日子啊，没一点盼头！”喟叹者明明穿着几万几十万块钱一身的衣服、吃着山珍海味、有闲有钱、走过天南地北、看过奇山异水，过得是一般人眼中的神仙日子。可上一刻还在和朋友说说笑笑，下一刻就悲悲戚戚抱怨日子难熬；明明每天自由自在，衣来伸手饭来张口，有人疼、有人爱，可张口是痛苦，闭口是难过，一个不小心从楼上纵身一跳，奔赴黄泉；明明反手为云覆手雨，一个眼神千人战栗，一个命令万人共赴，一句话能主宰无数人命运，可还是觉得能量有限，抱憾无穷，个人不幸，日子不好，为什么呢？
　　
　　 六
　　 农民的好日子，是“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的愿景，如春雨润透的泥土，每一道垄沟都淌着汗水凝成的金浪；是土地用金黄、翠绿和棉白交出的答卷，粮囤满，鸡犬肥，午后蹲在田埂上看自己一生的力气在晚风里结成沉甸甸的穗子；是晚归时炊烟袅袅，每家炊烟里都淌着五谷的芬芳。工人的好日子是月底工资条上，加班费那栏实实在在的数字在拍给老婆看时，能附带一句：“今年咱娃的夏令营，挑个好的报”的豪情。
　　 婆婆的好日子如老树盘根，看新枝繁茂，儿孙的笑闹是最好年景，家风和睦是最甜的果实。岳父岳母的好日子是女婿女儿吵架时，女儿能硬气地说：“回我自己家！”——那家里，永远有爸妈留着的一副碗筷。为人父母的好日子是守望，看那小小身影从蹒跚学步到义无反顾奔向远方，如园丁沉醉于春天，不必奢求参天，但见那株小苗挺直腰杆，迎风生长，便觉得所有耕耘、所有付出都值了。为人子女的好日子似归巢之雀，檐依旧暖，饭依旧香。人到中年时能为父母撑开一小片晴空，看着他们在自己撑起的小片晴空下放心地老去，便是生命赠予的最厚重的礼物。丈夫的好日子，是有个肯跟着他吃苦、百依百顺、贤惠能干的妻子，无论多么折腾，都能包容他，无论多晚回家，都有一盏灯在为他亮着。妻子的好日子，是“琴瑟在御，莫不静好”的自在，是书桌一角专属于她的台灯，淡淡光晕柔柔圈住半本未读完的小说，旁边茶杯热气袅袅，而孩子在隔壁酣睡的均匀呼吸时时传来；是在“母亲”与“自己”之间，找到一块心爱的花圃——那里阳光充沛，自我正繁茂生长。
　　 好日子的光谱如此辽阔。它从“大我”的星辰，洒向“小我”的屋檐；在英雄的史诗里轰鸣，也在凡人的炊烟中低语。它关乎拥有，更关乎释然；关乎抵达，更关乎前行，就像千姿百态的风，吹过不同人生的原野，有时是惊雷破晓，有时是静水深流。
　　 好日子不是没有苦难，而是能够在苦难中保持人的尊严，在黑暗中看见微光，在破碎中寻找完整。如蚌，沙粒进入体内，它分泌珍珠质包裹，最终成就珍珠。苦难是沙粒，而我们的缘遇，决定它是成为折磨我们的痛，还是照亮我们的珠。
　　 好日子，在不同人的灵魂里有不同的模样，不同的光影。愿每一个独特的灵魂，都能在自己的时序里找到那束定义生命“好”的光，遇见那束独一无二的、温暖的光，都能过上好日子。过好日子，就是把自己活成一件作品——不必完美，但须真诚；不必璀璨，但须温润；不必永恒，但须在有限的时间里，发出属于自己的光；不必耀眼，只需足够明亮，照亮自己选择的路，温暖动人的幻想，呵护跳动的颗心。
　　 这，便足矣。