今天阳光明媚，早晨没有雾气蒙蒙，远处的山显得干净翠亮，这样的日子在这个大山里是很难得的，但我的心情并不明朗。又一次来酉阳支教已是整整二十五天，数字这么深刻，倒不是由于思念的原因，只因今天是一个特殊的日子——母亲的生日。
　　 去年，已经由于自己在这里错过了父亲的生日，今天又无法给母亲过生日，心中很不是滋味。看自己，也已经是五十的人了，父母显然老了，一年一度的生日是很看重的。并不是为了一个面子，而是这时散落在各方的孩子们都能很准时地回到身边，家里一下子充满了生气，其乐融融，亲情满堂。这是老人看重的，只是想念自己孩子们，不是需要那些花里胡哨的面子功夫，而孩子们同样也能因为思念在这庄重的仪式中回到老人身边。
　　 老人的生日都是过农历，年轻点儿的人有点不大习惯。我有时总在旁边阳历的日子上做一个标记，然而往往到了最后几天又给忘了，好在妻子还是细心的，忘不了提醒一下。好在现在方便多了，不用刻意准备或在家里忙活半天，找一处像样的饭店，点上一桌丰盛菜肴，一家人团坐，也是其乐融融。
　　 饭店为了取悦顾客，也是绞尽脑汁，花样翻新。当酒至正酣，宴厅的灯瞬间灭了，一片朦胧，在人们诧异的愣神中，餐厅的门忽然一下子敞开了，几位礼仪小姐推着插着红色蜡烛的蛋糕的小车，唱着生日歌，缓步而来。蜡烛上跳跃着红红的火苗，映照着每一张笑脸，瞬间气氛缭绕，大家随着一起唱起了生日歌，歌声真挚亲切，回荡在每一个人心头，甜蜜温馨……老人坐在柔和的烛光里，看着周围一张张熟悉的笑脸，眼睛里满满的幸福，嘴角的笑意不知融化了多少的甜。等老人许完愿以后，深吸一口气，使劲儿吹灭了所有蜡烛，屋里立刻响起了激动的掌声和欢呼声。灯重新打开，会有一位礼仪小姐银铃般地送上最真诚的生日祝福，不忘端上一碗长寿面；儿女上前，温情地给老人喂上第一口长寿面，将这份“长命百岁”的祝福，以最直接、最贴心的方式送到老人嘴边。这种氛围很容易感染顾客，我是不敢轻视饭店这种经营模式的，因为他们虽然彰显了场面的华丽，但是每个环节是严肃而庄重的，同样都是对父母的尊重。
　　 母亲常常抱怨，不是不喜欢这种生日方式，只是因为我们为此花钱，就心疼不已。家原先在农村，我们兄妹三人都是出生在上世纪70年代，父亲在外，母亲一人独自在家支撑，拉扯我们兄妹很是不易。那时农村的日子很是清苦，母亲勤劳，起早贪黑忙碌，总是想方设法填饱孩子的肚皮，我们也一直无忧无虑地生活着，记忆里没有一点苦难的痕迹，总是充满着幸福和甜蜜。那时候，懵懂的年代，我们不知道生日的概念，也不知道自己的生日是哪一天。只是记忆里，每年里总是有那么一天，母亲把我们打扮得干干净净漂漂亮亮的，塞到我们手里一个红红的大苹果，妹妹的小辫上还多了两朵好看的绒花。往常这都是过年才能得到的礼物，我们疑惑抬起小脸看着母亲，每每这时候，她总是摸着我们的小脑瓜，和蔼地告诉我们，“今天是你的生日呀！”我们也不知道什么是生日，但看到手中礼物的面子，对它已经有了深深的印记。
　　 我们也常常问母亲的生日，她总是微笑着说：“你们的生日就是我的生日，娘的生日多，有好几个！你们的生日就是长了一岁，高了一截，身体壮了，也懂事了，娘比过生日还高兴呢！”孩提时代，只知道嬉戏打闹的我们，无心思，也无暇记住那个本该记住的日子，等长大了，才知道，“孩的生日，娘的苦日！”
　　 后来，全家随着父亲进了城，一下子脱离了垦荒的土地，没了手中活计，过起清闲的日子。母亲很不适应，也很不情愿，但是为了孩子们更好地学习，也就隐忍了。城里的生活虽然没有了小村子的闭塞，但家庭的经济来源只得依靠父亲那点微薄的工资，生存的窘迫渐渐使生活的质量脆弱下来，一家人捉襟见肘。母亲很倔强，从不愿被命运安排，让父亲拾掇一个木箱，刷上白漆，开始卖起冰糕来。那时候，做个小买卖是被人看不起的，平常在上学的路上，看见母亲吃力地蹬着自行车，扯着嗓子叫卖着，我们总是躲开，跑得远远的，生怕母亲招呼自己过来。母亲懂得孩子们的心思，尽量到远离我们的地方。
　　 母亲的起早贪黑，给家里换来了丰盈的物质财富，我们不再穿着从村里带来的蹩脚的衣服，餐桌上也不再单调，面色也渐渐滋润起来。不用很长时间，我们不再埋怨母亲。每当傍晚母亲一身疲惫回到家的时候，我们早已把饭菜做好，并争先恐后地为她揉肩捶背，母亲总会立刻有了精神，欣慰而又满足地笑着。母亲坚强，掷地有力，总是以自己的默默付出小心翼翼呵护着我们。我们开始懂得，脸面是自己挣来的，到了空闲的时候，开始帮母亲打理生意。母亲一如既往地刻意着我们的生日，每次收到自己的礼物，我们回应母亲，要给她过生日，她还是那句话，“你们好了，就是我的生日，就是我的幸福和快乐！”
　　 慢慢地，我们兄妹都已参加工作，后又成家立业，越发感激母亲。母亲记忆力很强，不惦记自己的生日，反而把子女、孙子和外孙的生日都一一记在心上，总会在生日到来之前去电话提醒，千万早上要做一碗长寿面吃。我们也很惦记她，每年总是从很早的时候就开始各尽所能地张罗，生怕哪儿做得不妥当，让母亲埋怨。可她总是推辞，根本不在心上，反而担心我们，“工作这么忙，过什么生日，散了，等明年都有空的时候再过。”在这个问题上，我们的意见是一致的，还是精心精意地准备着，母亲见了，为了不耽误我们的工作，只好把生日定在晚上过。我们一一举杯祝福母亲，母亲仔细看着，听着，还是一脸幸福和满足，还是那句话，“我这辈子不图别的，只要你们过得好好的，比给我过这个生日还高兴！”如今，我们已经深深懂得母亲话语里的朴实和伟大，始终在受益着这份沉甸甸的母爱，每每此时，泪水就满了脸颊。
　　 今天，又是母亲的生日，我远在重庆不能返回，只能反复嘱咐妻子办好，再嘱咐一下兄妹们，心里才有了些许的安慰。今年例外，母亲一改往年的态度，没有反驳大家的意见，提出要好好地喜庆一下，还要中午过。中午，妻子打来视频通话，桌上，肉蛋虾蟹，鱼肉果蔬，一应俱全，鲜美的蛋糕里裹着甜蜜和温馨，澄明的空气中洋溢着喜庆和祥和，我也跟着愉悦起来。妻子把手机交给母亲，“您儿子要祝您生日快乐！”画面里出现了母亲衰老而慈祥的面容，她头戴生日皇冠，脸上的皱纹都笑开了。一看到我，母亲收起了笑容，开始仔细端详我，头一次如此近距离面对母亲，我也一时语噎，不知道说什么好，也目不转睛地凝视着她。“儿行千里母担忧”，倒是母亲先开始询问我在重庆生活和工作的情况，我也慢慢地打开话匣子，报喜不报忧，捡让她高兴地说。聊了一段时间，还没等我们说完，其他人把电话拿开了，我着急了，还没祝福老人生日快乐。等手机再放到母亲手里，我还很拘谨，憋了半天，才有了一句“祝您生日快乐！”妻子在旁边责怪了一句，“也不知道叫声娘！”母亲则平淡地说：“俺的儿子俺懂，他心里有！”画面之外，我瞬间泪流满面，赶紧挂断了视频。
　　 生日过后，妻子打来电话告诉我，母亲今年过生日没有推三阻四，而且还高高兴兴地大操办了一番，是因为我，是因为我远离家乡到外地工作。“只有在家里的人快乐和平安了，出门在外的亲人才会有踏实的底气，也就没有了牵挂，没有了后顾之忧，才能心无杂念地闯自己的事业！”母亲的话语最能打开和融化儿女的心扉。母亲的生日，我还是泪水满了脸颊……
　　 每到此时，看着母亲苍老和日渐佝偻的身影，我们心中总有一丝遗憾。母亲很普通，但她的爱却有着不平凡的价值，赢得了一大家人的平安和健康，我们越发看重母亲的生日。如今，母亲已在儿孙满堂中幸福起来，很知足享受这般光景，眉角已没有了忧虑。