吃面的时候觉得味道太淡，想起过年时候带回来的辣椒骨，放了两勺，味道刚好。想起过年刚回来时候灯塔用我带回来的辣椒骨做的砂锅菜，他说好吃，于是给婆家也寄了一点儿，等暑假再回去时，发现腊肉没动分毫，完好的躺在冰冻层里，就连辣椒骨也丝毫不减，顿时替它委屈，明明味道鲜香麻辣的。
　　 想来是吃不习惯，毕竟地域饮食不同，我才惊觉灯塔从未说过他不爱吃我家乡的风味这样的话，“不是一家人不进一家门”古话果然不假。
　　 因我喜甜食，曾经做过一道菜：南瓜饼。灯塔陪着我在灶火边炸了一个下午，等家里人回来后，浅尝几口，便再无人问津。
　　 灯塔拿起刚出炉的南瓜饼，一连几个下肚，我问：“你们这里不是好酸辣吗？你怎么也吃甜食？”他说：“你喜欢吃，我也尝尝。”之后的几天里，几乎都是我和灯塔在消灭成灾的甜食。
　　 工作原因，灯塔总是半夜方回，我俩同一屋檐下一周寥寥几面。因我工作轻松，便主动承担起家务事，做好饭菜便等他回来，可常常临时加班或者一个电话就起床去现场，能一起吃饭的次数少之又少，打开手机平静的聊天界面，永远充斥的“忙”字异常扎眼，突生落寞，手指在键盘上滑动。
　　 “感觉好久没和你一起吃饭了。”说完再无心情动筷。
　　 半个小时之后，钥匙开门的声音，我还坐在饭桌前发呆，灯塔走过来，手里的钥匙放在桌面上，拉开椅子，拿出碗筷，盛好两碗饭，一套动作行云流水。灯塔说：“不是说想和我一起吃饭吗？”他屁股才挨凳子，我还没反应过来，碗里已经多出一块肉。
　　 脑海里闪出一句话“三餐四季、余生有你”我弱弱的回了灯塔一句：“有你真好”。找不到比这句更好的话了。我拿起那块肉，就着泪，见我不再言语，灯塔伸出左手揽过我的腰，右手扒拉一口饭送进嘴里，含糊不清道：“我回来了，吃饭吧。“
　　 他浅褐色的眼睛看着眼前的饭菜，头发上那道安全帽压出来的褶子，甚是不顺眼，我站起身，伸手给他理整齐，他始终只有一句吃饭，紧了紧我腰上的手。
　　 那天的菜早已没有了热气，饭也并不好吃。
　　 我想就和这个人一起一辈子的饭，感觉应该不会错。
　　 我抬头又看到阳台上那罐丝毫未动的辣椒骨，它还是满的，但已不再委屈，它已经有了主人。