作为一个山东人，不能不知道清汆丸子。“清汆丸子”是鲁菜系里的一道传统汤菜。肉丸表面细滑，汤汁清澈鲜香，汤面飘有香菜末或香葱末，再淋上几滴香油，端上餐桌，香味扑鼻。仅是想一想便已舌底生津，喉头滚动。
　　 乔迁新居之际，亲戚朋友不止一次问我，什么时候搬新家，什么时候温锅。“温锅”是山东地区的一个习俗，也称“温居”或“暖房”。亲戚朋友来携带礼物或礼金前来参观新房子，寓意“添财旺火”。作为主人要用新锅新灶做饭，设宴款待，寓意“烟火旺盛，日子红红火火”。
　　 日前，妻子说：“这几天朋友们都要来了，咱要提前准备食材，来了省事，你顺便也熟悉一下厨房环境，做起菜来顺手。要不咱提前汆上一些丸子冷冻起来，方便快捷。”我爽快答应。
　　 对于汆丸子我不陌生。近十年的厨师生涯里，我记不清自己汆过多少丸子，虽近十来年不常做了，手生是必然的，但学过的东西不会忘掉。
　　 妻子去鲜肉店选了六斤多猪肉，让店家帮忙切成肉馅。妻子把肉递给我说：“接下来就看你的了，鲜肉做出来好吃，如果忘了怎么汆，就在网上查一查。”
　　 妻子越是这样说，我越不会在网上查，她太小看人了吧！虽不常做手生，但还不至于全忘掉。再者说，自己吃各方面要求没那么高，我还是信心满满的。
　　 汆出的肉丸子要想筋道有弹性，必定要多下功夫。给肉馅上筋是个力气活，不管是顺时针还是逆时针搅动，方向不能乱。如果来回搅动，筋道便被卸掉了，汆出来的丸子易散，还有可能会熬成一锅肉汤，即便偶尔成型吃起来发脆，口感不佳，而且还不易存放。
　　 刚学厨师那会儿特意学过汆丸子，奈何理论多实践少，不仅调味掌握不住，手上功夫也很生疏，丸子大小不一且表面粗糙，缺乏美感，偶尔能做好，但成功率极低。
　　 我真正意义上学会汆丸子，是在十几年前的县城交运大酒店。安徽籍厨师老徐有一道拿手菜叫“香菜肉丸”和鲁菜“清汆丸子”异曲同工，区别就是香菜放置顺序。“清汆丸子”是丸子出锅后往汤汁里放香菜，而老徐的“香菜丸子”，是把香菜末提前搅到肉馅里。前者在肉丸鲜香基础上，添加香菜的清香，白嫩的丸子在清澈汤汁里犹如一颗颗珍珠，配以碧绿的香菜末点缀，可谓锦上添花让人食欲倍增。而后者提前把香菜香味融入肉馅里，香菜的香气更加醇厚提前分解了肉的油腻，吃起来更爽口，汤汁里不见香菜，但香菜清香久久不散。
　　 当时我还是一个打荷工。老徐脾气很爆，没有人愿与他组队，我奔着学习的心态选择和他一组。我承认老徐的脾气的确不好，但同时也被老徐的厨艺折服，还有他的分享精神。每天老徐都会教我调制一大盆肉馅，并对每个工序都很苛刻，如何剁肉馅，如何加调料，并嘱咐我在整个过程中绝对不能偷工减料。
　　 我每天早上摆好架势，扎好马步，把少年胳膊般粗的擀面杖插到肉馅里，瞬时针搅动，动作从最初的生硬到后来的丝滑，从起初搅上一会儿就气喘吁吁，到后来搅完一大盆体力还能跟得上。那段时间，我几乎每天胳膊又酸又麻，即便在冬天依旧大汗淋漓。开始老徐不敢让我上灶，他会把大部分肉馅挤完，最后给我剩一点练活。他挤的丸子又圆又均匀，而我挤的丸子大小不一，形态各异，有圆的，椭圆的，还有方的，甚至有四角八棱的。每次老徐都鼓励我“冰冻三尺非一日之寒，滴水穿石非一日之功，做什么事都要勤学苦练，坚持不懈，我也不是一天学会的。”后来，他给我留的肉馅越来越多，再后来他开始“偷懒”，把所有肉馅都留给我，自己去躲清闲。随时间推移，我挤丸子的手法越来越娴熟和老徐的掺在一起很难分出。
　　 在老徐“特殊”照顾下，我从打荷工升为顺菜工到后来的上灶师傅。如今每当我汆丸子，看着虎口处一个个圆溜溜的丸子被挤进锅里，就想起已别二十年的老徐。
　　 父亲也会汆丸子。父亲汆的丸子表面不那么光滑，挂满毛毛刺刺，吃起来比较松散，在记忆里虽没几次，但味道鲜美至今记忆犹新。
　　 八九十年的农村，生活条件虽有所改善，但还达不到小康水平。临近过年，当村里有人杀年猪，父亲会去称一些肉，剔下来的骨头给我们炖了，上面残余的肉虽很少，但丝毫不影响我们大快朵颐。剔下来的肉大部分送给姥姥，奶奶，我们只留一点。父亲把其中一些剁成肉馅，给我们汆丸子。肉不多就要用淀粉来补，放的淀粉多了肉丸筋道就小了，口感吃起来发脆，发面。尽管如此，我和小妹每次都吃得忘乎所以。
　　 说到吃丸子，不得不插一句家里来亲戚上丸子的禁忌。清汆丸子这道菜谁都爱吃，在宴席上也是一道好菜，但一定得谨记上菜顺序，否则会贻笑大方，甚至引起客人不满。
　　 首先，丸子不能作为第一道菜上桌，会让人误解为“滚蛋”之意，第一道菜就让人滚蛋，那岂不是对客人不欢迎？丸子也不能作为最后一道菜上桌，有赶客人走的嫌疑，会让人解读为“吃完了就赶紧滚蛋”，是对客人不敬。在山东最后一道菜多是鱼，寓意“有余”。丸子则要排在中间寓意“圆圆满满”。在传统文化里，餐桌礼仪很重要，禁忌也很多。如今年轻人思想开放，不像再老一辈人那么注重琐碎的礼节。
　　 整个下午，我分数次搅动肉馅，加上各式调料，生馅料闻起来就很香。毕竟好些长时间没做了，对调料配比无法精准掌握。晚上起锅烧水，先汆上一些试一试，然后再调味。由于长时间不做，手上功夫有所退步，速度明显慢了很多，好在丸子大小差异不大。待丸子快熟时，我调制了妻子爱吃的酸辣口汤汁，用汤勺舀起一个递给她。
　　 “还是鲜肉汆丸子好吃。”妻子一边嘘着热气，一脸满足地说道。
　　 看着妻子满足的笑容，我忽然明白，这氤氲热气里传承的，从来不只是手艺，更是滚烫而圆满的人间烟火。