什么时候与拼多多好上的，已经记不清了。我反正头绳是拼多多、洗发水是拼多多、内衣是拼多多、外套是拼多多，鞋子袜子是拼多多。就连家中的零食，譬如蔬菜饼子、椒盐脆饼、烤小鱼，开心果、核桃、葡萄、干雪莲果、莲子、大枣等等，都来自拼多多。更不用说紫苏酱、糯米莲藕、海蜇头、驼奶粉、羊奶粉、牛奶酸奶也是拼多多，鱼肝油丸、软骨钙片、拖把水桶花盆也是拼多多。总之，我是满眼主打一个拼多多。
　　 问题是满橱子的拼多多衣服，很多是一次也没用的。打底衫、裙子、纱巾者众，一年四季又那么短，拼多多的廉价物品又是批量购买，所以拼多多屯积严重。清点物品的时候，一批诸如桑葚干、葡萄干、枸杞干、霉茶、薏米、赤小豆、黄芪党参等等可以穿肠入肚的东西，保质期可以追溯到2021年。原来我一直是一个潜力股富婆，只是时间没等我，让我守着一堆拼多多，当了多年的中国葛朗台！赶紧将那些没穿的祆、丝巾等送出去一些。以为总是新的，受者必定喜欢，却一次也没见人家穿过。后来通过自我反思意识到，也许东西太廉价，拉低了人家的人生标配。她们实在是不愿接受，又障于情面不好辜负了一厢情愿的热情，只好接受，然后不得不束之高阁或悄悄处理掉。我曾经送过我妹妹一件墨绿颜色的袄，当然也是拼多多。一次也没见过妹妹穿那件袄。有一次一起吃饭，不经意间问起她。她一脸诧异；你送过我祆吗？我想她一定是处理了！那件袄是我喜欢的，只是与我的屯位不太匹配而已。以后再产生要送人物件的冲动，直接“斩杀”念头，放进橱柜当励志之品。如今满柜子拼多多，将近一百多件新品。
　　 有人直言不讳地劝告我：你与其花买一大堆百儿八十的衣服，不如买一件相模相样的上档次的衣服。我是听劝的，便去逛实体店。曾经一眼相中了挂得老高老高的一件裙子，指了指“就它了！”店员小心翼翼地用竿子挑下来，标价四千八百元。四百八十元在我也是高位，舍不得！那裙子不得不还得麻烦店员，踩着板凳踮起脚挂回原处。她目光犀利地申视我，配不配穿如此昂贵的好裙子。我本一个灰头土脸有些蓬头垢面的胖女人，孰不知我口袋里真有几张信用卡。
　　 姐姐见我实在是外貌与身份不相称了，亲自拉着我去了新世纪超巿。她也深知我的毛病，贵了嫌贵贱了看不上，老是找不对目标。我们没逛高档专柜，专门去了一个低档专柜，过滤掉可能叫自己肉疼的价格，选购了一件灰绿色棉祆，试穿后都说我精神。听了众人的赞美心中得意，当即买下。姐姐左右上下打量我一番，说我的形象是必须彻底改造。于是又逛毛衣厅，那些动辄上千的毛衣当然忽略，百儿八十的又难入眼。美女店员推荐说，有一款毛衣正在搞活动，原价八百多，如今搞活动打折，才二百八十元。毛衣是高领的，啡色，穿上显瘦，果断买了。
　　 啡色毛衣却与灰绿棉袄不搭配，先把毛衣放起来等待，继续去寻找可以与其搭配的外套。姐姐妹妹陪同去了皮衣专柜，皮衣专柜绝大多数皮衣是为那些身材苗条的美眉准备的，几乎一要试衣服店员就会惊恐地警告一声：“你穿不上！”深怕把衣服撑撕裂。挑皮衣是个极为考验尊严与脸面的过程，就在灰心丧气要放弃的时候，相邻的摊位店员说：“来我家看看，我家有大码！”
　　 果然她家有大码！有一件皮衣我穿着不大不小不肥不瘦，人立马显精神。我相中了，姐姐妹妹也极力怂恿着买。皮衣吊牌价二千八百元，店员却临时起意要三千。她说除了她家店，谁的店里也没有这个大码号。姐姐妹妹劝我买下，我不买。人家买二千八我买三千，明显受到了不公正待遇！皮衣性价比高也不行。姐姐妹妹深表遗憾，一口气支援着我果断放弃意中衣。没走出多远，就听两家店员故意扬高声音说：“那么一身肥膘都舍不得多出二百元包装一下自己。”我想回来争竞两句，姐姐妹妹怕扩大事态，息事宁人地簇拥着我匆匆忙忙离开。
　　 到了羊绒大衣专柜，我看上了一件灰色长款大衣，试穿效果极佳。羊绒大衣打八折还要一千八百元，我嫌贵。打道回府后，点开拼多多，恰好有家店有同款，价格才一千六，果断买了。这是我在拼多多第一次最大额的资金投入，也是我人生第一次为外表过千的大手笔。
　　 没几天，羊绒大衣就到货了，里穿啡色高领毛衣，外穿羊绒灰色大衣。为了装饰空旷的脖间区域，还特地搞了一条红黑相间的围脖。如此穿搭去与师妹相约，她惊呼：“乍一看象刚下了飞机，好洋气！”
　　 为此，我洋洋得意许久，也由此多了很多自信。岁月不败美人，人是衣服马是鞍果然不错，马上心情大好。有一天，闲气生心的我穿着这套外交服又逛了商场，把自己身上的羊绒大衣与实体店里的作对比，款式确实一模一样，但身上这件硬棒棒的，商店里的抚摸一下软绵绵的，手感没法比。更打击心情的是，商场里的同款羊绒大衣已降价到八百。打击无独有偶，那件打折的啡色毛衣仍在售卖，标价七十八元。
　　 我的外包装，又跌落到了千元之下！更气人的是逛街容易受气，就索性迷在拼多多。用羊绒大衣节省下来的那二百元钱，再添一百，从拼多多上购买了一件化纤皮草，假皮草穿着都说显高贵。他人的评价，一时也叫我对自己的人生该左靠还是右靠有些举棋不定。干脆让羊绒大衣与高领毛衣镇柜，心中有“家有羊绒大衣没穿”的底气。本人仍旧穿上百儿八十元一件的拼多多衣服。
　　 姐姐见我形象实在没法塑造，也不再动员我逛实体店了，我有了更多的时间相伴拼多多。粗略盘点一下，前年，仅年前年后共拼多多了三百多件，床单被罩沙发巾，衣架铁铲绞肉机，花盆瓷杯筷子碗，松菇木耳玉米碴，冻梨人参果雾莲果……取快递取到手软。去年，年前年后尽管压缩了开支，也有了近二百次的拼多多购物经历。今年决定坚决有所节制，迄今为止也突破了百次。最近刚刚签收了几个包裹，还有七个包裹在路上。
　　 姐姐见我并不介意拼多多的小物件，低价位，她也频繁送我拼多多购买的纱巾。她不知道，我拥有的拼多多纱巾足可以开专柜了。有一次的同款就买了六种颜色。今年姐姐又送我两条太极裤，我没好意思告诉姐姐，我光成套的太极服七八套了，都购买自拼多多。
　　 有人曾说，穷人的思维是弄不清自己需要什么，仅感觉东西便宜就抢购，缺乏必要的理性。对照这话，我感觉十分有道理。不舍得对自己高投入，如儿子所说，没苦硬吃是我等这代人的局限性。我一边反省自己，一边压抑购物成瘾的冲动，仍旧离不开主宰了自己多年消费习惯的拼多多。
　　 明明有实力过一种高品质的日子，偏偏过成拼多多人生！这是不是一种隐性的癔病？“零刀子割肉不疼”的消费习惯，恰恰暴露出不会规划财富的短板。
　　 我是怎么不小心把自己过成了拼多多的日子的，已经记不得缘起。