阳城东步行10里，向东北延伸，有一条路进入了一条山沟。路是用石板砌成的，这山里有好多这样一层一层的页岩，十分适合于垒路，也适合于盖房。整座山谷里都是这种方方正正，一层一层的石头。页岩盖成的房子，房顶也用石板盖起来，透着光，但是仗着石匠的巧手，无论下多大的雨，屋里都是干干的，一点不漏水。常言道：土房可以耐一百年。这些用石头盖的房只会更加的结实，石头的缝隙再抹一点山上的粘土，冬暖夏凉，装上窗户和门框，就是我们乡里人的安乐窝了。
　　 快到沟底的地方有一座山，山形如狼。在狼眼的部分有一个山洞，山洞里留下甘甜的泉水来，好像这只孤独的狼，为自己的孤独留下了眼泪。老栓一家就住在这个狼眼睛的下面。冬天那泉水会冻成一条白白的带子，有位城里的诗人形容说：“如白练自天上垂下。”老栓不知道啥叫白练，只知道泉水冻成带子，最快乐的猫冬、喝老酒的日子就不期而至了。
　　 现在秋高气爽，正是酿酒的时候。老栓的老伴银花，早早就准备了本地的包谷豆，它的壳是红红的，产量很低，酿出来的酒，味道却非常的正宗。银花把红壳的包谷豆晒在院子里。山沟里的太阳来的迟，走的早，像一位尊贵的客人，慢慢悠悠地，10点左右，才从两山之间的一道缝，撒下暖暖的阳光。这一瞬间，整个院子都亮了，红壳的包谷豆发出耀眼的光，像红宝石一样变得透明。银花用一个铁耙子慢慢的推过来推过去，让每颗包谷豆都享受到阳光的沐浴。包谷豆在竹席上睡着觉，身上的水分随着阳光逸去。包谷豆变得干干的、瘦瘦的可以上石碾了。石碾子碾出来的包谷豆，有一种自然的清香。老栓的父亲告诉过老栓：包谷豆的壳不破不出香，但是碾的太碎会糊到锅底。这是一件很不容易的事情，需要时光磨练出火候，碾好的包谷豆只能保留六七成的完整度。
　　 从狼眼流出来的泉水干干净净，清清冽冽。把包谷豆泡进泉水1天1夜，泡到包谷豆发胀，用手轻轻地掐里面没有硬硬的芯，就泡好了。把包谷豆捞出来，放在一个几个大大的竹箩里。竹箩下面有小小的孔，包谷豆里的水从小孔流到到院子里。
　　 蒸粮的时候到了。这件事比较复杂，银花一个人干不过来，就在院子里喊：“老栓！老栓！”老栓拿着一个土红色的泥鳅壶，喝着茶，从屋里晃晃悠悠地出来，放下泥鳅壶，帮银花支起大铁锅，上面架上木甑，在木甑的底部铺上竹篾，倒上包谷豆，用大火猛蒸，蒸到开花的状态。老栓负责烧火，架木甑，倒包谷豆这些重活。银花看着包谷豆开花，撒了一次温水，然后焖起来。让老栓走了。
　　 蒸好的包谷豆被银花铲到竹席上，摊开，晾凉，撒上酒曲，把拌好曲的包谷豆装进陶缸压实，中间挖一个圆圆的坑。最后，给缸口盖一层麻布，再盖上棉被，开始发酵。这是一个很吃功夫的活，老栓就在缸旁边铺了一张单人床，守着缸看小坑里的酒液，如果酒液浑浊，就翻一下子。老栓睡在缸旁边，缸在大门的旁边，他闻着酒香迷迷瞪瞪的，听到远处有凄厉的狼叫声。老山的身下铺着一张狼皮皮褥子，这褥子的来历让人想笑。他有一次做酒做的好，把一块五花肉泡在酒里，敬到房子外面，石阶下边，酒神杜康的神龛前面。第二天清早他打开院门，发现一只大大的公狼，倒在那地方。原来它饿了，吃了浸透了包谷酒的肉，吃醉了。老栓剥了那只狼的皮，做了一条狼皮褥子。那狼皮褥子非常的暖和，最冷的时候也是暖暖的，用了狼皮褥子，老栓的老寒腿好了。但是狼这东西鬼得很，后来他再往神龛里放肉啥的，再没有狼去吃。
　　 山里的风非常的大，狼的叫声传的非常的远，一声接一声的，非常的急。老栓悄悄地走进里屋，对老伴说：“狼今天晚上叫的这么厉害，难道出事了吗？”老伴说：“你赶紧看一下，门和窗子都关好了没有？”老栓不敢出去，只在屋里检查了一遍，发现都好好的就睡着了。
　　 第二天醒来，他听到门外传来哭声，就出门看。刚好遇到长嫂就问：“出了啥事情？”长嫂一说眼泪就下来了，说：“我那可怜的侄媳妇儿啊！”原来这村里的青年人大多出去打工，春上出去，秋里回来，只有冬天，会猫在家里过冬。这家的小伙子刚刚新婚，也出去了，只留下新娘杏花和他的老父亲。昨天晚上杏花对着窗子做针线活，累了吹灯睡觉，忘了关窗户，结果一只公狼从窗子窜了进去。老公公第二天打开门，闻到隔壁屋里有血腥味，就请人撞开门，发现杏花已经被狼咬死了。她的口里，有半只狼耳朵，在她临死前一定有过殊死搏斗，但是失败了。他的女婿叫核桃，从外地听到消息以后，赶回来送走了媳妇就一直的哭，天天喝酒。没酒了就来找老栓要，因为老栓的酒好全村有名。他可怜这孩子，又给他倒了一塑料桶后，说：“孩子你这样喝酒不好，你还有一个老父亲呢！”核桃没有听到，拿着酒摇摇晃晃地走了。
　　 转眼一个星期过去了，这次酒做的非常的好，包谷豆中间挖的圆坑里积满清亮的酒液，那酒液香香的，又酸又甜。老栓用勺子舀了一勺，尝了一下，高兴地跳起来，说：“老伴，这次的酒顶好了！”
　　 最关键的时候到了，老栓和老伴银花用大铁锅装好发酵好的酒醅，锅上加馏酒器，馏酒器上方，放一口铁锅，铁锅里装满凉水。然后，大火烧开转小火，酒液从酒口缓缓地流出来。老栓用塑料桶接着，插头去尾后剩下的中段酒，大概有60度，是正宗的原浆。把这些酒放进瓷坛，糯米纸封住坛口，再用泥封，最后放进地窖，越久越好。老栓已经存了好多坛子的酒。
　　 冬天又来了，狼山的狼眼泪又变成了一条长长的白练。老栓的家里成为热闹的天堂，疙瘩火上用黑糖煮着包谷酒，火边烤着腊肉、洋芋。满村的小伙子，都跑到老栓家里来喝酒，吃腊肉，也给老栓带了城里的礼物。核桃也来了。大家一面喝酒一面吹牛，只有核桃在旁边安静地流眼泪。老栓看不下去了，倒了满满的一碗黑糖包谷酒给核桃，说：“咱山里人，怕过啥？这山没有了咱，就没有了魂。那只狼有啥可怕的？喝了这碗酒，叔带你去找它理论，它凭什么吃了你媳妇！？”胡桃看着酒，看了很久，猛地喝下去，把碗摔在地上，喊着说：“今晚，我们就到山上，找它们去！”
　　 立冬的晚上，整个狼山都乱了，一群打着火把，喝好了包谷酒的汉子，把一群狼撵的满山跑。有一只狼吓得慌不择路，掉下了山崖，摔死了。汉子们找到它的尸体，发现它少了一只耳朵，原来它就是咬死杏花的狼凶手。
　　 逮住那只坏狼后，核桃恢复了勇气，他来向老栓告别说：“叔，我要去厂里打工了。我父亲病了，看好需要好多钱。平时的时候，请您多照看一下。”老栓拍拍他的肩头说：“多带点酒，有啥不开心的，有咱的包谷酒顶着！喝完了，言传一声，叔给你往城里寄！”