我喜欢写文章，就好像我喜欢务庄稼一样，执迷着，一直是这样。换句话说，务庄稼是为了填饱肚子，而写文章我是为了陶冶情操。
　　 2026年冬月，一场小雪过后天气便恢复如常。白日里，暖阳冉冉升起，洒在大地与万物上，虽早晚寒气逼人，但上午的阳光却带着融融暖意。本就人烟稀少的村庄里，南墙根下，老人们不约而同地坐着，那是他们选择的休闲场所。有时三五位，有时五六位，最多也不到十位。他们面朝太阳，双目紧闭，任凭冬月的阳光暖暖地晒在身上。他们听着高昂气壮的秦腔戏，品着自己带来的茶水。有时也有一句没一句地闲着，长长的烟锅咬在嘴里，吧嗒吧嗒的抽着旱烟，有时呛的眼泪都下来了，但还抽着，说着东家长西家短，议论谁家娃回来了，谁家娃考了公务员，谁家媳妇又生了个牛牛娃；有时还会扯些三皇五帝夏商周的旧事，偶尔抬抬杠，面红耳赤地争论上几句，不一会儿又哈哈大笑起来。
　　 太阳晒着，他们笑着。这是多么好的场面。前些日子，我便以这场景为题，写了一篇《一群在村边聊天的老人》，投到江山文学丁香社团。第二天，文章就初审获精。如今在阅读量急剧下滑的态势下，这篇文章的阅读量能达到1941，留言也有24条。
　　 不知何故，这几年我越发痴迷于写作，一天不写，觉得心里空落落的。用老伴那既责怪又怜爱的话说，就是“鬼迷心窍，不知中了哪股邪”。不怕老伴念叨，我自己也有同感——几乎每晚十二点前，我都没有安稳的睡下。
　　 见啥写啥，是我写作的特点。今年收完麦子后，火红的太阳炙烤着大地，空气里都带着热浪。人们站在树荫下，身上还是一个劲地冒汗，就连树上的鸟儿，也躲得无影无踪。我拿着一把锄头，推着那辆装过苹果的小推车，往自家那几分苹果园赶去。说是去锄草，倒不如说是去园子里乘凉。
　　 我坐在苹果园旁的小槐树林里，那些槐树虽不算高大，却枝繁叶茂，树荫随着阳光缓缓移动，影子也被拉得越来越长。我常常坐在林间的树下，今天心里忽然灵光一闪——这又是个好素材。一篇名为《在树林下的写作》散文脱颖而出。
　　 因为文字里满是实话，也是实事实写，文章接地气、语言朴实。短短三天，阅读量就近千，留言也有13条。
　　 记得有句名言：“文章是开心的钥匙。”这话一点儿不假。有些文章，写着写着，心头的郁结便豁然开朗，有些困惑也迎刃而解，甚至还能为后续的写作指明方向。
　　 说实话，老伴对我写作一贯不算支持，有时还抱着半支持半反对的态度。她总是说：“写作一分钱不挣，何苦劳神费力。”有一回，家里有桩要紧的农活等着我做，可我写文章正写到兴头上，说什么也放不下手。她忍不住念叨起来，我心里也来了气，写完文章，我俩便不大不小的吵了一架。最后，我苦口婆心地对她说：“我一辈子不抽烟、不喝酒、不打麻将赌博，就这一点小小的爱好，在你眼前都容纳不下，那我跟犯人还有什么区别？”老伴底下头无言了。
　　 常言道：“话不说不明，木不钻不透。”人都是懂道理的。我心里清楚和老伴相守四十多年，她就是个刀子嘴豆腐心、一心一意过日子的实在人。打那以后，她再也不为难我，时不时给我腾出空间，自己多干点活，让我能有更多时间和精力投入写作。
　　 前几年，她一直在城里照看孙子，我也过得越发自在。用“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”来形容，再恰当不过了。虽说日子清苦些，生活上少了她的关照体贴，但我心里始终是热乎乎的，写作的热情也从未降温。说句实在话，老伴不在家的这些年，我六年里出了两本书；若是她守在身边，恐怕我连一本书也写不出来。
　　 很早以前，我俩便分炕而居，两个炕哪怕多费些柴禾，也在所不惜。我的笔记本电脑就摆在上房里，只要在家，常常写到深夜十一二点才休息。就算老伴偶尔回来，她在前面大房间住着，这样我俩也井水不犯河水，也互不干扰，
　　 晚上，用我心中的妙笔写文章。就是要宣传正能量，见啥写啥，想啥写啥，发挥一点自己的余热。
　　 去年八月的一天，我看见村道上跑来一条狗。说白不白，说黑不黑，身上的毛打着卷，看起来脏兮兮的，但那双眼睛却格外灵动。它有时会呆呆地望着街上的行人，眼神里带着几分祈求，一看就是条流浪狗。我见它可怜，忙回家取了两个蒸馍，蹲下身，掰成小块喂给它。那狗望着我，仿佛有千言万语要诉说，又像有满腹委屈要倾吐，只是一个劲地摇着头、晃着尾巴。
　　 人常说：“狗通人性。”这话一点不假。那几天，这条狗总时不时跑到我家门口晃悠，我也总会给它些吃的。后来，我便以这条狗为原型，写了一篇散文《流浪狗》，发表在2025年8月11日的江山文学丁香社团。因为有现实生活做底色，字里行间又满是真情实感，那篇文章竟把这条狗写活了。如今在阅读量急剧下滑的大环境下，这篇文章歪打正着，阅读量竟高达3165，留言也有十多条。说明三千多人读过这篇文章，连我自己都被这样的热度打动了。
　　 我也说不清，在这个凡事都讲金钱的时代，为什么一分钱不挣，我还这般拼命地写作。常常有文友、亲戚、朋友问我，写文章一个月能挣多少钱、一篇文章能给多钱稿费，我摇摇头说一分钱不挣，他们便满脸不解——一分钱不挣，何苦从鸡叫忙到半夜？面对这样的疑问，我总是无言以对。这真是应了那句老话：“秀才遇上兵，有理说不清。”我虽然算不上什么秀才，却也同样说不清这份执着的缘由。
　　 我的宗旨很简单：写写文章，梳理一下情操，学习一些新知识。这些东西，是再多金钱也买不来的。
　　 元旦一过，便到了去年——也就是蛇年。我总想着写点和蛇有关的故事，可每次提起笔，却又是老虎吃天，不知从那里下爪。
　　 有一次，我从县里办完事回家，拿着农具准备去苹果园锄草。刚走到地头，就看见一条蛇从草丛里溜进了果园。这片果园离村子近，平日里总有老鼠乱窜，我知道蛇最喜欢捕鼠。我站在一旁，屏息凝神地看着。一只老鼠从草丛里窜出来，那条蛇立刻昂起头，死死地盯着它。不知怎的，那老鼠竟呆立原地，一动也不敢动。蛇猛地窜上去，张开大口，一口便将老鼠吞了下去。我在一旁足足看了十几分钟，回家后便趁热打铁，写下了散文《蛇年论蛇》。文章投到江山文学后，再次引发了强烈反响，阅读量竟高达3042，读者留言也有21条。
　　 文章的构思布局、写作技巧、情节设置与细节雕琢，都是创作的关键。如今，我有时在手机上写，有时在电脑上写。我愿执起这支妙笔，描摹生活百态，书写心中所感，让这方笔墨永远扎根于烟火人间。
　　 这就是我心中的妙笔。
　　 （原创首发）