一
　　 夏日傍晚，楼道里飘起饭香，妻子拎着一兜银光闪闪的船钉鱼回家了。晚饭自然是鲜鱼当家，一鱼两吃：炖着吃肉嫩汤鲜，炸着吃鲜嫩焦香。这鱼才十厘米长，大拇指粗细，虽不起眼却肉质细腻、鲜香盈口。几条小鱼下肚，我胃口大开，连带勾起吃鱼的旧日记忆，如同品咂碗底鱼汤的鲜美，细碎而味浓的吃鱼时光涌现眼前。
　　 我的家乡守着两千多公里的海岸线，黄海和渤海里游动着成群的鱼，吃鱼成为三餐常态，也是海边人独有的口福。当初祖辈从山东漂洋过海“闯关东”，原本是要去东北丰饶的黑土地，却甘心落脚在海边的小渔村，我有理由相信，多半是鲜鱼海货挽住了他们前行的脚步。海湾里渔家划着扁舟撒网，一网收上来，活蹦乱跳的鲜鱼裹着咸腥味落进船舱，够自家吃，剩下的卖掉换钱，日子虽不富裕，总算不用挨饿。那时的人很容易满足，没有太多的奢望，一湾海水里的鱼虾，足以熨帖漂泊异乡的心灵。
　　 早年都是近海小船捕鱼，捕捞不到什么大鱼，就养成了吃小鱼的习惯，似乎把这一习惯刻进几代人的基因里，我就特别喜欢吃小鱼。小时候没有手机，通讯不发达，资讯总是伴着清风穿街过巷：“‘合社’（供销合作社）来鱼了！”谁喊的这嗓子不重要，重要的是母亲能在孩子们戏耍叫嚷声中，敏锐地捕捉到让人无比兴奋的喊声。声音尚未落地，母亲已经把副食品证、几角钱和一个铝盆递给我。我一溜烟跑到合社，站在长长的队伍里，耐心等待买到一盆新鲜的杂鱼。
　　 合社门前的空地上，小杂鱼堆得像小山，两边各有一名营业员称秤，中间的汉子一锹锹往秤盘里撮鱼。七长八短的小鱼不是鲜活的，也不是速冻的，撒一些碎冰块，就算是保鲜了。营业员手脚麻利地收钱、往副食品证上盖戳，然后称重，一气呵成。一小盆杂鱼端回家，洗净，晚上炖着吃。不用太多佐料，搁点盐、酱油，添汤小火慢炖。玉米面饼子就着小杂鱼，吃得美美的。吃小鱼的满足感，混着鲜美的鱼汁牢牢印在脑子里，直到花甲之年，我还固执地觉得，小鱼比大鱼好吃。那一嗓门“合社来鱼了”的喊声，也像老电影里的经典台词，历久弥新，隔多少年想起来，都会清朗入心。
　　 别瞧鱼小，现在的价可比大鱼贵多了。去年年底，妻子去内蒙古出差一周，馋鱼馋得不行，回家前特意叫我去买鱼。我去农贸市场转转，两尺长的鲅鱼才十六一斤，一捺长的小黄花要二十六，比手指长点的大头宝鱼，更是卖到三十一斤。我把寸把长的大头宝洗干净摆盘，一个个弯得像个圆滚滚的逗号，看得人喉结轻动。想起小时候写作文总被老师批“一逗到底”，合着是自己潜意识里馋这一口“小逗号”了。
　　 宽汁炖好的鱼端上桌，一个个“小逗号”瞪着白眼珠子，冒着热气，妻子边吃边说：“这才是人间第一鲜！”
　　
　　 二
　　 早年也不能说没有大鱼，吃大鱼总是要等到春节。这个时候，家家户户都可以凭证购买大鱼，当刀鱼、鲅鱼、老板鱼、大黄花鱼拎回家时，年味也跟着进了门，节日气氛日渐丰盈。
　　 刀鱼像一把闪着寒光的银色大刀，劈开小年过后的某个清冽晨曦，亮堂堂地登上年夜饭的菜单。刀鱼炖着吃鲜，可那时大家更喜欢油炸着吃，一来能多补点油水，二来易于储藏，可以多放置几日，让鲜香的日子长那么一丁点。炸鱼、炸丸子、炸麻花，那时候称之为“走油”，临近春节的时日里，家家都飘着热油混着面香、鱼香的味道，户户都是满屋飘香。
　　 鲅鱼也是油炸着吃，我们叫熏鲅鱼。青光铮亮的鲅鱼摊在案板上，斜刀切成厚片，用酱油、白糖腌上半个钟头，下油锅里煎到表面酱红色就出锅。熏鲅鱼突出了鱼鲜和油香，还带着孩子们喜欢的甜口。孩子们在外面堆雪人、打雪仗，有点饿了，跑回家里，趁大人不注意偷吃一块，嘴一抹又跑出去玩，满嘴都是香味。
　　 老板鱼学名鳐鱼，有人说它是魔鬼鱼，长得的确面目狰狞。炖着吃搁上块豆腐或者一把粉条，鲜得连汤都能喝光。要是油炸着吃，得先将新鲜老板鱼晾晒几日，晾到八成干时切块油炸，炸出来鱼骨都是软的，肉一丝丝的有嚼头，有点像吃肉。
　　 老板鱼有个特点，稍微不新鲜就飘着股氨气味。退休前在单位食堂打饭，我一眼看见老板鱼炖豆腐，高兴得伸手就要盛，前面排着的郝主任却绕开了。我问他这么美味怎么不吃，他说受不了那股怪味。郝主任是吉林人，来这边工作半辈子，别的海鱼都吃得惯，唯独不接受老板鱼的氨气味。可不是嘛，一方水土养一方人，一方人自有来自一方的口味，我津津乐道的鱼鲜，对内地人的味蕾来说，可能就是“腥”，鲜“腥”的背后酝酿着各自不同的故乡情怀。
　　 到了年三十的年夜饭，最吸引眼球的永远是糖醋大黄花鱼。炸鱼的时候得扯住头尾，让鱼身弯曲起来，这叫“鱼跃龙门”，大过年的讨个吉利。黄花鱼肉质细腻，佐以糖醋，甜酸可口，大人孩子都爱吃。甜甜的味道让人愉悦，中和了日子里的那点苦，也让逝去的岁月回味起来，总有甜丝丝的滋味。
　　
　　 三
　　 夏天是渔获最多的季节，偏偏那时没有冰箱，捞上来的鱼吃不完就得腌渍、晾晒，招来许多苍蝇。我们这些半大孩子，不得不把驱赶苍蝇作为己任。
　　 大多人家都腌小偏口鱼，巴掌大的，又比较薄，容易晒干。晒咸鱼不是放在烈日下暴晒，得将咸鱼放在阴凉处，靠热风把水汽蒸干。我搬个小板凳坐在树荫下，面前摆着两盖帘的咸鱼，一手拿小人书，一手攥着拂子或是苍蝇拍。看两页书，挥两下拂子，把凑过来的苍蝇轰走，隔一段时间还要给咸鱼“翻个身”。夏风卷着热浪从马路上袭来，吹过摊开的咸鱼，掀动小人书的页脚，空气中有一丝丝淡淡的腥气，似乎是光阴沉淀下来的味道。
　　 晒好的咸鱼收在仓房里，留着给冬季里寡淡的味蕾增添一抹鲜。大雪飘飘的日子里，最惬意的事，莫过于烤咸鱼吃。火炉盖子上摆上一条条咸鱼，和切成薄片的玉米面饼子。没一会儿，淡淡的青烟泛起，鼻息间充满咸鲜香的味道。咸鱼和饼子烤好时，不用筷子，直接上手抓，一手捏着咸鱼，一手拿着饼子，左边一口，右边一口，馋相毕现。
　　 腌鲐鲅鱼多一道程序：发酵。这鱼肉质较粗，炖着吃味道一般，还有人吃了会过敏，发酵之后就没事了。洗干净的鲐鲅鱼放进陶瓷坛，撒上大粒海盐密封，大热天放半个多月，揭开盖子臭气熏天，将臭鱼取出晾晒风干。冬天的时候切成块，和萝卜瓜子（萝卜干）一起蒸，蒸好的鱼肉暗红色，肉质松软，味道醇厚，仿佛一个“怂人”脱胎换骨了，品位上了一个档次。
　　 现在很少有人晒咸鱼了，想吃要么去饭店，要么买鱼的时候叫摊主帮忙腌好，可还是有念旧又勤快的人愿意自己动手。前几天中学同学老林请客，特意拎了两条自己晒的咸鱼去饭店，一条咸鲅鱼，一条咸鳝鱼，现在都讲究健康，盐放得少，我们叫做“一撸盐”，不再是齁齁咸，鲜得正合适。八位老同学就着咸鱼喝酒唠嗑，咀嚼着青春年少时鲜香咸俱全的年华，鲜美之气漫延开来，萦绕心头。
　　
　　 四
　　 去年夏天路过一家鱼生店，门面不大，门口居然排了十多个人等座。女儿说这是网红店，旅游旺季一座难求，都是来吃生鱼的。
　　 我们小时候可不敢吃生鱼，那时候鱼的保鲜度跟不上，达不到生吃的标准。吃生鱼的习惯是改革开放以后传进来的，最早吃进口的三文鱼，后来本地鱼也能生吃了，头一个登上餐桌的本地鱼是牙鲆。这鱼大多是人工养殖，全程鲜活，最好的鱼肉片成薄片生吃，鱼头鱼骨熬汤，鲜得人能连喝两碗。
　　 第一次吃野生鱼片是十五年前的事了，我和几个朋友租船出海钓鱼，要钓大半天，午饭得在船上解决。一上午钓了不少近海的黄鱼、黑鱼，中午我们拿出烧鸡、凉拌菜，朋友老鲁不慌不忙地掏出小菜板、辣根和海鲜酱油。他挑了条最大的黑鱼，沿鱼身两侧各切一刀，去皮切片，没一会儿就端出一盘透亮的鱼生。黑鱼肉片在阳光下泛着玉一般的光，晶莹剔透，夹一片鱼肉在酱油辣根里一涮，入口辛辣冲鼻，鱼肉极富弹性，越嚼越鲜，鲜溜溜的味感直钻脑门。蓝天之下，碧海之上，哥几个一口热辣的酒，一口鲜美的鱼，满怀豪情，俨然有范仲淹笔下“把酒临风，其喜洋洋者矣”的畅快。
　　 前几天和朋友老高闲聊，他说新鲜黄鱼做生鱼片，也是超级好吃。我没试过生食黄鱼，倒是品尝过生食黄健鱼的美味。不过牙鲆鱼、黄鱼、黑鱼、黄健鱼都是普通吃法，若论生食里的顶级鲜，当属河豚鱼。我们这里管河豚鱼叫艇巴肘，这鱼的血液、内脏、鱼鳃、鱼皮都有剧毒，所以就有了“冒死吃河豚”的说法。小时候买杂鱼时，营业员都是要把河豚鱼挑出来不卖，偶有“漏网”的，大人收拾鱼时也会扔到一边。这就成了我们的玩意，小伙伴说敲它肚子，它一生气就会鼓成球，我们拿小木棍敲半天，它都没反应。现在想想那时候够傻的，死鱼怎么会生气呢？能够气哼哼的，都是活的生命体，而且是充满活力的，年轻气盛才横冲直撞，就像年轻时候的我们，哪像现在一把年纪，早被生活磨得没啥脾气了。
　　 河豚鱼肉中富含谷氨酸、甘氨酸等鲜味氨基酸，堪称最鲜的鱼。苏轼曾写道：“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”先生写得太准了，河豚鱼是洄游鱼类，早春时节从大海逆流而上，进入长江中下游产卵，这说明早在宋代，大家就知道河豚鱼的美味了。不知道东坡先生吃河豚鱼是喜欢家常炖，还是熬鱼汤，也许就是生吃。舌尖上的鱼鲜，现在都是藏在一道道菜品里，搁在大宋朝，却藏在诗行里，读一首诗词，鲜味自来。
　　 各种各样的鱼，五花八门的吃法，勾起一段段和鱼有关的、带着烟火气的过往。我这样一支秃笔哪里写得尽海鱼的繁盛：一煎一泡油的刀矶子鱼，长得像牛舌头的踏板鱼，滑溜溜长胡子的鲶鱼……还有黑不溜秋的先生鱼，名字叫得文雅，长得实在不好看，可夹一块清炖的鱼肉送进嘴里，嫩得一抿就化，怕是能鲜掉眉毛。
　　 老话讲人不可貌相，这话同样可以放在鱼身上。鱼亦不可貌相，正如岁月不可轻量，每一口鲜，都是大海的馈赠，家的味道，更是一方水土滋养出的味蕾乡愁，无论身在何方，都难以忘怀。