一
　　 傍晚，楼道里飘起饭香的时候，妻子拎着几十条银光闪闪的“船钉”鱼回家了。晚饭自然是鲜鱼当家，一鱼两吃——家常炖和油炸。船钉鱼很小，十厘米左右，大拇指般粗细，肉质白嫩细腻，炖着吃肉嫩汤鲜，炸着吃鲜嫩焦香。一条条小鱼令我胃口大开，也勾起我对吃鱼这个话题的兴趣，品咂着如同鱼汤一般鲜美的吃鱼时光，细碎而味浓。
　　 我的家乡坐拥两千二百多公里的海岸线，黄海和渤海里游动着成群的鱼类，吃鱼是三餐饮食的常态，也是海边人的口福。当初我的祖先从山东老家漂洋过海“闯关东”时，原本的目的地是东北丰饶的黑土地，却甘心留在海边一个小渔村里，我有理由相信，一定是鲜鱼海货挽住了他们前行的脚步。海湾里，渔家驾着扁舟，撒网、收网，一网鲜鱼裹着咸腥味落进船舱里。除了自己吃鱼，也可以销售鲜鱼，维持生计，过着不好不坏、不再挨饿的日子。那时候的人们很容易满足，因为没有太多的奢望，对于为生存而逃离故土的人，一湾海水里的鱼虾足以抚慰漂泊异乡的心灵。
　　 也许是因为小船出海，近海捕捞，捕获不到大鱼，吃小鱼便成了一代又一代人不变的口味。小时候，没有手机，通讯不发达，但资讯总能伴着清风穿街过巷——“合社”（供销合作社）来鱼了！谁喊的这一嗓子不重要，重要的是母亲能在熊孩子戏耍叫嚷的杂音中，敏锐地、第一时间捕捉到这一足以让人无比兴奋的声音。喊声尚未落地，母亲便赶紧递给我副食品证、几角钱和一个铝盆。我一溜小跑，赶到供销合作社，站到长长的队伍里，等待买到一盆新鲜的杂鱼。
　　 “合社”门前的空地上，各色的小杂鱼堆成一座小山。“山”两边各有一名营业员在称秤，中间站个汉子正一锹锹往秤盘上撮鱼。鱼既不是活蹦乱跳的，也不是冷冻冰鲜的，一大堆七长八短的杂鱼，扔上一块块碎冰，算是保鲜了。营业员手脚麻利，收钱，往副食品证上盖戳，然后称重。一小盆杂鱼端回家，洗净，晚上炖着吃。不用太多佐料，搁点盐、酱油，添汤小火慢炖，味道非常鲜美。玉米面饼子就着小杂鱼，吃得美美的。那种吃小鱼的快乐感觉，拌着鲜美的鱼汁牢牢印在脑海中，直到花甲之年，我仍固执地认为小鱼比大鱼好吃。而那一嗓门“合社来鱼了”的喊声，就像影视剧里的经典台词，历久弥新，始终刻在我心底。
　　 别看鱼小，但因为吃小鱼的习惯和小鱼之鲜，如今一些小鱼身价不菲。去年12月中旬，妻子在内蒙古出差一周，馋鱼了，回家前让我去买鱼。农贸市场里，两尺长的鲅鱼十六元钱一斤，而一捺长的小黄花鱼一斤却要二十六元钱，比小黄花鱼还小的大头宝鱼，更是标价三十元钱一斤。我把这些寸把长的大头宝洗净摆盘，一个个身形弯如逗号的鱼，看得人喉结轻动。忽然，想起自己小时候写作文被老师批评的缺点“一逗到底”，原来是馋大头宝鱼了。
　　 宽汁炖鱼，一盘子“小逗号”瞪着白眼珠子、冒着热气端上桌，妻子边吃边说，真是人间第一鲜呀！
　　
　　 二
　　 早年不能说没有大鱼，但吃大鱼通常要等到春节。这时，每家每户可以凭证购买刀鱼、鲅鱼、老板鱼、大黄花鱼等大鱼，丰富餐桌，丰盈节日气氛。
　　 刀鱼像一把大刀，闪动着银白色的光泽，劈开小年以后的某个晨曦，闪亮登场。刀鱼炖着吃，突出的是一个鲜字，但在当时更喜欢油炸着吃，一来增添了油水，二来易于储藏，可以多放置几日，让鲜香留驻家里的日子长那么一丁点。炸鱼、炸丸子以及炸麻花等，在当时称之为“走油”，临近春节的时日里家家户户都是满屋飘香。
　　 鲅鱼同样是油炸，也叫熏鲅鱼。案板上，铺开青光铮亮的鲅鱼，斜刀切成厚片，用酱油、白糖煨上几十分钟，油锅里煎到表面呈酱红色，即可出锅。熏鲅鱼突出了鱼鲜和油香，更令孩子们喜欢的是甜滋滋的口感。熊孩子们在外面堆雪人、打雪仗，有点饿了，跑回家里，趁家长不注意，偷偷拿一块熏鲅鱼，躲在无人处“大吃”一顿，然后继续投入永远都玩不够的游戏中。
　　 老板鱼的学名叫“鳐鱼”，也有人误认为是魔鬼鱼，不过老板鱼的确面目狰狞。炖老板鱼时，加上一块豆腐或是一把粉条，味道非常可口。如果是油炸着吃，则需要一个晾晒的过程。将新鲜老板鱼洗净，放置阴凉处晾晒几日，等到鱼肉八分干的时候，切成块，便可以用来油炸了。炸好的老板鱼，鱼骨是软骨，鱼肉一丝一丝的，非常有嚼头，有点像吃肉。
　　 老板鱼有个特点，就是略微不新鲜时，会产生一种氨气味道。退休前，在单位食堂打饭，一眼看见老板鱼炖豆腐，高兴得不得了。可是，排在我前边的郝主任却没有打这份菜。我说怎么能放弃如此美味呢？郝主任说，不习惯那股子氨气味。郝主任是吉林人，在我们这里工作半辈子了，虽然习惯了海鱼，却无法接受老板鱼的氨气味。有道是一方水土养一方人，而一方人自有来自一方的口味，我津津乐道的鱼鲜，对内地人的味蕾来说，可能就是“腥”，鲜“腥”的背后酝酿着各自不同的乡愁情怀。
　　 到了三十晚上，一桌子年夜饭里，最吸引眼球的就是糖醋大黄花鱼了。炸黄花鱼一定要扯住头尾，让鱼身弯曲起来，这叫鱼跃龙门，大过年的讨个吉利。黄花鱼肉质细腻，佐以糖醋，甜酸可口，是大人孩子都喜欢吃的口味。甜甜的味道让人愉悦，中和了略有苦涩的日子，也让逝去的岁月品咂起来，更有滋味。
　　
　　 三
　　 儿时的夏天与当下有着不同的趣味。夏季是渔获最多的季节，偏偏那时没有冰箱，只能腌渍和晾晒咸鱼，而我们这些顽童不得不把驱赶苍蝇作为己任。
　　 大多数家庭都会腌渍小偏口鱼，这种鱼巴掌大小，又比较薄，很容易晾晒干制。晒咸鱼虽然有个晒字，但并不是放在烈日下暴晒，而是将咸鱼放在阴凉处，依靠高温热浪蒸发掉鱼的水分。树荫下，我坐在小板凳上，面前是两盖帘的咸鱼，一手拿着一本小人书，一手拿着一根拂子或是苍蝇拍。看两眼小人书，晃动一阵子拂子，不让苍蝇靠近咸鱼，同时隔一段时间要给咸鱼“翻个身”。夏风卷着热浪从马路上袭来，吹过摊开的咸鱼，带走咸鱼的水分，空气中有一丝丝淡淡的腥气，似乎是时光沉淀下来的味道。
　　 晒好的咸鱼会收在仓房里，等到冬季用来调整一下寡淡的味蕾。大雪飘飘的日子里，于我们来说最惬意的事，莫过于烤咸鱼吃。在火炉的盖子上，摆放一条条咸鱼，和切成薄片的玉米面饼子。一会儿，淡淡的青烟泛起，鼻息间就充满咸鲜香的味道。咸鱼和饼子烤好时，不需要用筷子，直接上手，一手捏着咸鱼，一手拿着饼子，左边一口，右边一口，馋相毕现。
　　 腌制鲐鲅鱼则多一道程序：发酵。鲐鲅鱼肉质比较粗，炖着吃味道一般，尤其是它体内有一种物质，容易使一部分人产生过敏反应，但发酵以后就不会出现这种情况了。鲐鲅鱼洗净放入陶瓷坛子里，撒上大粒海盐，密封放置。大热天里，半个多月后揭开坛子盖，臭气熏天，将臭鱼取出晾晒风干。冬天时，将咸鲐鲅鱼切块，与萝卜瓜子（萝卜干）一起上屉蒸熟，这时鱼肉呈暗红色，肉质松软，味道醇厚，仿佛一个“怂人”脱胎换骨了，品位上了一个档次。
　　 如今，很少有人腌渍和晾晒咸鱼了。想吃咸鱼就去饭店打牙祭，或者交由卖鱼的人，让他们代劳操持咸鱼，但也有怀旧且勤快的人仍然晾晒咸鱼。中学同学老林前几天请客聚餐，就把自己晾晒的两条咸鱼拿到饭店，让后厨给加工下。一条是咸鲅鱼，一条是咸鳝鱼，适应科学饮食，放盐量大为减少，我们称之为“一撸盐”，这样晾晒的咸鱼，不再是齁齁咸，口感更佳。八位中学同学品着咸鱼、唠着闲嗑，咀嚼着青春年少的岁月，品咂鲜香咸俱全的老时光，鲜美之气漫延开来，萦绕心头。
　　
　　 四
　　 去年夏天，有一天我路过一家“鱼生”店，惊奇地发现这家很不起眼的小店，门口竟然有十多人在等座。女儿小猪说，那是一家网红店，旅游旺季里一座难求，都是等着吃生鱼的。
　　 其实，我们小时候，不吃生鱼，主要是因为鱼的新鲜度不高，达不到生吃的标准。喜食生鱼，大约是改革开放以后，受海外一些地区饮食习惯的影响。最初，吃生鱼片多为三文鱼，是从国外进口的鱼类，后来扩展到一些当地的鱼类，种类开始繁多起来。率先以“本土鱼”身份登上生食餐桌的，是牙鲆鱼。这鱼以人工养殖为多，从鱼到鱼片始终是鲜活的，可以一鱼两吃，最好部位的鱼肉片成薄片生吃，鱼头鱼骨等熬鱼汤喝。
　　 第一次吃野生鱼片，已是十五年前的事了。我和几个朋友租条船出海钓鱼，按计划得钓大半天，所以午饭得在船上吃。那天一上午钓了不少鱼，都是近海的黄鱼和黑鱼。中午我们拿出烧鸡、凉拌菜等准备开饭，朋友老鲁不慌不忙地从背包里掏出一块小菜板，还有辣根和海鲜酱油。他选了一条大黑鱼，沿着鱼身两侧各切一刀，去皮，切片，为我们献上一盘鱼生。黑鱼的肉透明剔透，阳光下似乎泛着玉一般的光，夹一片鱼肉在酱油辣根里一涮，入口辛辣冲鼻，鱼肉极富弹性，越嚼越鲜，鲜溜溜的味感直钻脑门。蓝天之下，碧海之上，哥几个一口热辣的酒，一口鲜美的鱼，满怀豪情，俨然有范仲淹笔下“把酒临风，其喜洋洋者矣”的畅快。
　　 前几天，与朋友老高闲聊，他说新鲜黄鱼做成生鱼片吃，也是超级鲜美。我没试过生食黄鱼，倒是品尝过生黄健鱼的美味。不过，牙鲆鱼、黄鱼、黑鱼、黄健鱼虽然都可以生食，都属于寻常人家平常吃法。若论生食里的“顶级鲜”，当属自带“冒死尝鲜”传奇色彩的河豚鱼。
　　 我们这里管河豚鱼叫做艇巴肘鱼，这鱼的血液、内脏、鱼鳃、鱼皮含有剧毒，所以就有了冒死吃河豚一说。小时候，买杂鱼时，营业员都是要把河豚鱼挑出来，不能卖给老百姓。偶尔有“漏网”的，大人们在洗鱼时也会扔到一边。这竟然成了我们的玩意，有小伙伴说敲它肚子，它会因为生气而把肚子鼓胀起来。我们找来小木棍敲打半天，也没见其鼓肚子。现在想起来，当时有多可笑，死鱼怎么会生气呢？能够气哼哼的，都是活的生命体，而且是充满活力的，年轻气盛嘛，像我等花甲之人，早就被生活磨砺得没啥脾气了。
　　 河豚鱼肉中富含谷氨酸、甘氨酸等鲜味氨基酸，堪称鱼中最鲜的鱼。令人惊讶和敬佩的是大文豪苏轼，他在《惠崇春江晚景》中写道：“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”先生写得一点没错，河豚鱼是洄游鱼类，早春时节河豚从大海逆流而上，进入长江中下游产卵。从诗中，不难看出，早在宋代，江南地区就已经对河豚的饮食文化有了高度认知。不知道东坡先生吃河豚鱼是喜欢家常炖，还是熬鱼汤，也许就是生食。满足味蕾的鲜美，大都源自一条条鲜鱼，但在大宋却藏在诗行里，读一首诗词，鲜味自来。
　　 各种各样的鱼，林林总总的吃法，勾起一段段和鱼有关的、带着烟火气的过往。其实，我这样一支秃笔写不尽海鱼的繁盛，比如一煎一泡油的刀矶子鱼，牛舌头一样的踏板鱼，滑溜溜、有胡须的鲶鱼，身材苗条的小姐鱼……还有，我始终没想明白的先生鱼，明明黑不溜秋，鱼皮癞癞疤疤，却偏偏尊称先生。可当一块清炖的、肉嫩味极鲜的先生鱼放入口中时，怕是唯余感慨：鱼不可貌相，正如岁月不可轻量，每一口鲜，都是大自然的慷慨馈赠，都是一方水土滋养的味蕾乡愁。