北京市房山区有三处同以“水峪”为名的村落，分别位于南窖乡、青龙湖镇与大安山乡。其中前二者始建于明代，后者则成村于清代。
　　 若在百度搜索“房山水峪村”，首先跃入眼帘的常是南窖乡的水峪。该村以太极八卦般的圆形格局闻名，形成了独特而完整的风水意象，作为北京“西山文化带”的重要组成，拥有古宅、古碾、古道、古中幡为代表的“四古文化”，于2012年列入第一批中国传统村落。青龙湖镇的水峪村又称“下水峪”，因村东泉水西流而得名，坐落在青龙湖畔的深山里。而大安山乡的水峪村，为避重名，于1980年更名为“上水峪”，其名同样源自山谷中的潺潺溪流。
　　 “山之深者曰峪，峪之通者曰沟，沟之旁支曰港，山之穴曰洞曰塘。”依照民国《房山县志》对地名的解读，这三处“水峪”皆可谓名副其实——即水源丰沛之山谷，每一处都是山清水秀之地。南窖乡与青龙湖镇的水峪我多年前已曾造访，而上周末走进大安山乡的水峪村，却是一次中途改道、不期而遇的缘分。
　　 原本我的目的地是大安山乡的西苑村——那里有自嘉庆年间开垦的三百余亩梯田，被誉为“京郊最美梯田”。正沿军红路行驶时，偶然瞥见右手边一条小路蜿蜒探入山中，一时心动，便转动方向盘拐了进去。
　　 沿峪而行，山路盘旋，阳光在眼前时隐时现，像在与我捉迷藏，让童心未泯的我满心欢喜。行至大北峪路口，遇见两位戴着防护林员袖标的老人。他们身着厚棉衣，身形略显臃肿。老妇人肩扛铁锹，老汉手里拎着满满一桶水，正往一辆旧手拉车上放。我停下车上前搭话，得知他们是水峪村的村民。心中不由一动：已去过两个水峪，今天竟遇上了第三个？好奇之下，我伸手帮忙将水桶放进后备箱，请老人上了车。老汉连声道谢，倒让我有些不好意思。
　　 调头驶入大北峪村路，不断加大油门的同时，我难以想象，全靠人力拉水爬上这样蜿蜒陡峭的长路，该费多少气力。即便空手行走，我也免不了歇上几回、气喘吁吁。老人却只是淡淡笑道：“习惯了，就不觉得累。”
　　 相遇即是缘分，实在不必如此客气。老人在家门口下车，指着房顶几乎与路面齐平的屋子说：“这就是我家，进家喝口水，暖和些再进山吧。”他家的屋顶覆着青石板，上面又搭了一圈敞篷，铺满太阳能板。我不禁对他家里的温度生出好奇，想亲身感受一番。说真的，三九天的寒意的确不容小觑，山风像被磨利了刃，一阵阵刮在脸上，出门前并未料到会如此冷冽。
　　 “方便吗？”毕竟初次见面，我稍显犹豫。
　　 “有啥不方便的，平常就我们老俩。”老妇人腼腆地接过话。
　　 门一开，一股暖意扑面而来，屋里果然很暖和。脱下羽绒服，环顾四周，处处干净整洁。我忍不住慢慢转看：茶几、沙发、电视、灶台……尤其厨房门口的扫地机器人，以及那张原木桌面的大餐桌，让我不禁睁大了眼睛，恍惚间仿佛走进了某处雅致的居所。
　　 “这餐桌不便宜吧？”明知提钱俗气，还是没忍住问了出来。
　　 “孩子们给买的，一万多。平常不怎么用，就过年过节摆上，怪可惜的。”老妇人说着，也像我一样轻轻摸了摸光滑的桌面。
　　 “有啥可惜？一大家子坐一起吃饭多好。”老汉在一旁“呛”了一句。
　　 我怕真引起争执，正要转开话题，一股清香飘来。我深深吸了口气：“大妈，您泡的什么茶？这么香。”
　　 “咱们山里的土茶，能当药用的，对身体好。”老妇人脸上重新浮现笑意。
　　 一边喝茶，一边闲聊。他们有三个女儿，都已走出大山，在良乡和市区安了家。大的两个已成家生子，只在银行工作的小女儿还单身。茶喝罢，嗓子清润，浑身暖融融的，我便起身告辞。
　　 沿着原路继续向前。道路窄得难以错车，弯道多得令人左摇右晃。终于在一处能容两辆车停靠的空地歇脚，改为徒步上行。穿过村子，沿一条小径向深处走，一侧靠山，一侧临崖，偶尔可见坍塌的路基。远山背阴处的梯田上，积雪尚未消融，一层一层的，衬着落尽叶子的树。我拄着登山杖，走得小心翼翼。阳光时而晒在后背，时而洒在胸前，前后簇拥的暖意，烘得身上微微出汗。解开羽绒服扣子，顿时轻快了不少。
　　 小路两旁多是榆树，再往深处有栾树、柿树、花椒树等。心想春天一定要来采榆钱儿、摘木兰芽，脑海里浮现出榆钱窝头、榆钱苦累、榆钱粥、木兰芽包子、炸花椒芽……想着想着，竟不知不觉走进了中山村。这里在2023年7月暴雨期间，曾因军红路塌方而与外界失联，如今道路已修复通车。村屋依山而建，错落有致，远望竟有几分童话世界的模样。忽然，“染舍”民宿跃入眼帘——真是踏破铁鞋无觅处，得来仍费些许功夫。去年曾向朋友打听大安山乡的民宿，想为答谢“阳泉之行”安排住宿，当时就被推荐了“染舍”，可惜未能成行。不料此番意外邂逅，又是一重惊喜。因对周边环境不熟，不敢贸然走环线，只好原路返回停车处。
　　 这里离峪壶峰景区很近。想象春暖花开时，青山抚泉，绿野听花，伴着淙淙流水，步入曲径通幽的免费登山步道，该是多么惬意。退休之后，这里或许会成为我走进深山、拥抱自然的常访之地。想着想着，心里已悄悄生出一份明亮的期待。