自我记事起，每到过年，我家那点少得可怜的炸货，都是由母亲和我二哥精心烹炸出来的。
　　 那年月，农家人的生活还非常贫寒。我家人多，更是如此。每逢过年，母亲便让二哥去盐镇大集上买来几斤猪肉，切出过年包饺子的肉馅后，便将那些猪肉膘炼成猪大油，剩下的那些连肥带瘦的猪肉，则用来烹炸成炸货。说是炸货，其实就是肥瘦相间的肉条上裹着一层厚厚的面芡子，放到油锅里炸至焦黄酥脆而已。即使是这样的炸货，一年之中也就是过年那天才能吃到，平时是根本不可能有的。
　　 清楚地记得母亲和我二哥炸炸货的情景。随着油温的逐渐升高，二哥将一块块裹有面芡子的肉条放进锅里。“滋啦——滋啦——”的一阵阵声响后，屋内瞬间便飘荡起一股浓浓的肉香味。那时，一贯贪玩的我哪里也不去，就静静地守候在锅台旁边，期盼着第一笊篱金黄的炸货出锅。还没等母亲那声“用筷子夹，小心烫着”的话落地，我已迫不及待地抓起了一块炸货，直烫得双手来回地倒换着也绝不再放下。随后，便在不停地用嘴吹凉的过程中，美美地咀嚼起来。如今想来，这一画面，早已成了年少过年时最温暖的底色镌刻进了血脉里，从此便根深蒂固了。
　　 记得大年三十的晚上，母亲将那一大锅炖了足足半个下午的杂烩汤敞开锅时，浓郁的香气瞬间便和着热气弥漫整个屋子。就在我出去燃放鞭炮时，母亲已将一些炸货一切两半后放进锅里，稍一搅拌，便赶紧舀到每个人的碗里。此时的炸货，又香又脆，让浓郁的菜汤一泡，味道更是特别。喝着那碗带有肉骨头、豆腐、粉条、白菜和炸货的肉菜汤，全家人是那样的开心、满足。
　　 吃完饭后，一家人高高兴兴地拉着家常，便开始和面、切白菜馅子，准备包年初一早上的饺子。而我，则早早地跑出去找小伙伴们玩了。待到疯玩了半晚上回家时，母亲他们已将两大盖帘饺子包好放在了炕梢头，而且每盖帘饺子上还盖着几张烧纸。那年月，过年时的禁忌很多，小孩子们是不能乱问的。此时，我敞开锅盖，拿出一个压锅用的白馍馍就准备吃。母亲见状，立即将挂在房梁上的竹篮子取下，从里边拿出几块炸货递给我。吃着喧腾腾的馍馍和脆生生的炸货，我对母亲说过年可真好，要是平时的生活都像过年一样，那该多好啊！母亲笑着叹一口气说，难过的日子好过的年啊，娘就盼着你们长大后有出息了，让娘过上天天像过年一样的好日子。
　　 农村实行土地承包责任制后，我家的生活出现了巨大的转机。我那两个能干的哥哥和我小姐姐，硬是靠着责任田里的产出，让我家彻底告别了贫穷，母亲再也不用为孩子们的吃穿而发愁了。那年秋后，我第一次见我家的棉籽油用大缸瓮来盛。母亲对我说，这些油是卖棉花后国家给的。有了这些油，等过年炸年货时，我就不用发愁了。是啊，母亲说得没错，平时，我家炒菜时，母亲都是用一个小勺在一个小油罐里舀出那么一两勺来炝锅。这种缺少油水的菜，味道自然好不了。果然，那年过年时，母亲和我二哥足足炸了一大盆子炸货放在桌子上，谁想吃谁拿。
　　 1987年，我参加工作后的第一个春节。我把单位上分的猪肉、带鱼、鲅鱼、面粉等全部拿回了家。母亲望着那一大堆年货，乐得脸上笑开了花。那一年的春节，当二哥将香喷喷的带鱼、鲅鱼和肉炸出来后，母亲拿着一块炸带鱼说，这是她平生第一次吃炸带鱼。闻听此言，不知怎的，我的眼里瞬间便噙满了泪花。
　　 母亲的娘家是青州。生活困难时，我的姥爷带着我母亲和我三舅来到了我们黄河口地区逃荒。为了一大家人的生活，姥爷把我母亲远嫁在了黄河口。从此，母亲便像青州山崖上那一棵棵顽强的迎春花一样，扎根在了同样贫瘠的黄河口。母亲一辈子共生了七个孩子，我是母亲的老生子儿，母亲生我时已经40岁。三年后，比我母亲大8岁的父亲便因病离开了我们。从此，家庭的重担便完全落在了我母亲的肩上。直到现在，我都不敢想象，母亲是怎样苦巴苦挨地拉扯着我们一家人，走过了那段艰难困苦的岁月，又是怀着怎样的一种希望，盼着我们一步步长大成人的。在我的印象里，母亲从来就没有年轻过，母亲脸上的皱纹总是比别人家的孩子们的母亲要深、要密。
　　 我永远忘不了我接到中专录取通知书后，一向对我家照顾有加的三舅，兴冲冲地从青州来到我家时和我母亲说的那些话。那次，母亲专门给爱喝酒的三舅炒了菜、烹制了炸货。三舅看着我母亲那饱经风霜的脸说，姐姐啊，你的苦日子总算熬出头了。我小外甥考上学，毕业后就是国家工作人员，你再也不用为他结婚、盖房子等事操心受累了。回去后，我会专门到咱爷的坟前去跟咱爷说一声，也好让他老人家放心。咱爷这一辈子，觉得最对不起的人就是你……那次，我三舅哭了，母亲也哭了。但我知道，他们的泪眼里是含着笑意的。
　　 我结婚后的第一个春节，我带着妻子回到老家去过年。那一年，我家格外热闹。等到炸年货时，两个嫂子和我妻子都抢着去干，但都被我母亲和我二哥给挡住了。二哥说你们就让咱娘忙活吧，她看到咱家这么兴腾，就是累点也高兴。那一年，我家的炸货是我记事以来最丰盛的一年。既有炸耦合，又有炸肉和炸鱼、炸丸子，而且炸鱼还有咸淡之分，咸的是炸咸梭鱼，淡的是炸带鱼。那一晚，我和妻子躺在母亲温热的炕上说了半宿的家事，一向生活条件还算优渥的妻子听后也是唏嘘不已。
　　 2016年元月份，在距离过年仅剩半个月的时间时，91岁的母亲突然无疾而终。处理完母亲的后事后，大哥对我们所有的兄弟姊妹说，咱娘虽然没了，但家永远在。只要我守在咱娘的老屋里，咱们这个家就永远散不了。当时，心情过于悲伤的我并没有理解大哥话语的意思。等到以后每次回老家给父母上坟时，当我看到大哥仍然保留着母亲在世时的房间风貌时，我才真正理解了这句话的含义。院还是原来的小院，屋还是原来的老屋，屋内的一切陈设还和母亲在世时几乎一模一样。那干净的地面、整洁的土炕，以及土炕上摆放的被褥、灶前堆放的顺顺溜溜的柴草，无一不在向我透露着娘在世时的持家风格，无一不在向我传递着一种娘似乎还生活在这个世界上的气息。可能哥姐们的想法和我一样，每逢到了给父母上坟的日子，我们兄弟姊妹们便都向老家汇聚而来，就连腿脚不太方便的二姐，也总是打电话嘱咐我，让我用车拉着她一块去。而每逢此时，大哥和大嫂便提前张罗下一桌子丰盛的饭菜。饭菜里，总也少不了一盘盘焦黄酥脆的炸货。
　　 直到此时，我才真正明白老家有自己的亲人是一件多么好的事情。老家不仅是所有儿女的根，老家不仅有母亲辛劳的身影，而且还有我所熟悉的每一个老物件，更有炊烟的温暖和永不褪色的骨肉亲情。
　　 去年腊月二十八的下午，我二哥家的大小子（他和我在一个城市工作）从老家回来时，专门来到了我家。进门后，他将一塑料袋沉甸甸的东西放到餐桌上后说，这是我爹今年炸的炸货，他说您工作忙，怕没有时间炸炸货，就让我给您拿了些过来。
　　 闻听此言，六十虚岁的我竟然蓦地愣了一下。我颤抖着双手默默地打开了塑料袋，拿起一块炸货放进了嘴里慢慢地品尝起来。瞬间，炸货那特有的香气，便将烙印在我心灵深处的记忆全部唤醒了。
　　 我知道，那向我源源不断传递过来的，不仅仅是一种食物所能带给我的舌尖上的享受，更是一种家人的牵挂和根植于血脉里的亲情滋味……