（一）
　　 年少时，我喜欢听老人们坐在一起拉呱。每当听到老人们说某某今天坐席吃到了“八大碗”，他这辈子也不算白活了的话时，我就想，八大碗里究竟盛的是什么东西，能让大人们这么津津乐道。从他们那一脸艳羡的表情上不难看出，这“八大碗”里一定是盛着八种好吃得不得了的食物。否则，根本不至于达到不吃八大碗，就等于这辈子白活了一回的地步。及至我上小学那会，恰巧我三姐姐结婚，第二天我去给她送宽心面时，中午终于有了一个和大人们坐在一起享受“八大碗”的机会。那次，我就在心底默数着到底是哪八大碗，八个大碗里到底是哪八种有魔力的食物。
　　 刚开始，有人用托盘给宴席上端来了四个凉菜，有炸藕合、炸虾、卤肉、豆腐丝，随后，便有四个热气腾腾的菜如肘子、鸡、丸子、鱼陆续上桌，之后，好像还有一盘叫作中饭的点被端了上来。大人们坐在那里慢条斯理、有说有笑地拉着家常，期间夹杂着一些趁热赶紧吃之类的客套话，大有一副不急不慢的沉稳架势，但天性爱玩的小孩哪能一下子坐两三个小时。老师在学校里讲一节课才40分钟，就让同学们出去活动15分钟，况且我已经吃饱了，于是，我便不再等下面的四大碗热菜再上桌，就跑出去玩了。等我玩了一大圈回来后，那四个大碗还有两个没上齐。无奈，我便再出去玩。好不容易熬到宴席结束，日头早已经偏西了。于是，我便和大人们一起爬上牛车踏上了回家的路。路上，大人们热热闹闹地说着宴席上的一些有趣的事情，而我早已在牛铃的叮当声中睡了过去。
　　 这是我平生第一次吃八大碗，确切地说是只吃了四大碗，至于后面的四大碗是什么，我根本就没往心里记。
　　 长大后我才知道，八大碗还真不简单。它的起源可追溯到明清时期，是在物资相对匮乏的年代里，生活在黄河口地区农村里的人们在办红白喜事中，逐渐形成了以八大碗菜肴待客的一种特有习俗。八个大碗，八种菜肴，注重的是老汤蒸炖、味道浓郁，讲究的是热气腾腾、寓意吉祥。这种习俗，既体现了主家待客的诚意，又符合当时的经济条件，进而演化为一种代表性的饮食文化，在整个黄河口地区广为流传。
　　 我上初中那会儿，农村的经济条件已有所好转。每逢秋冬时节，盐窝、陈庄等大的人民公社都会举办物资交流大会。那时的老百姓早已完成了秋收秋种，正是一年之中最为闲散的时候。大会上不但有琳琅满目的商品售卖，更有一些地方美食在大会上出现，印象最深的就是利津水煎包。那是一种色泽金黄，一面焦脆、三面嫩软、皮薄馅大、鲜香四溢的打包子。这种打包子起源于清朝光绪年间，是一种以发面、韭菜肉馅为原料，采取“搭面水”的技术，经过煮、蒸、煎三道工序，形成了水煮油煎的独特风味。
　　 物资交流大会一般持续把那个月左右，这期间总能赶上星期天。于是，一大早，我便揣着母亲给我的几元钱，与小伙伴们一起步行好几里地来到大会上。等在大会上玩够了后，便循着香味来到那个卖水煎包的摊位前，边咽口水边欣赏着摊主打包子的整个过程。临出门时，母亲告诉我说，水煎包是刚出锅的最好吃。因此，我便静等着水煎包出锅。但见摊主将所有的生包子都一律口朝上地放在平底锅里，稍微热一会后，就在锅里加入了面浆水。当面浆水快要耗至三分之一时，他便用长铲子将包子逐个翻转过来，盖上锅盖，细火慢蒸起来。待浆面水即将耗尽时，他用一个特制的长嘴油壶沿着包子的间隙注入豆油。用不了多长时间，一锅热气腾腾的水煎包就出锅了。买上五六个水煎包，坐在小马扎上便开始狼吞虎咽起来。水饺包不但韭菜肉馅颜色碧绿、鲜香浓郁，而且皮更有特色。水煎包的底部是靠在油汪汪的平锅底上的，经柴火的烘烤和“搭面水”的浸泡，底部便外焦里软，咬一口柔软中带有脆爽，那种香而不腻、酥而不硬的感觉，令人唇齿生香、回味无穷。
　　 （二）
　　 都说“天上的鹅，地下的骡”是最好吃的两种肉，天鹅肉咱没吃过，不知道味道咋样，但骡肉却真的不敢恭维。那类似马肉的粗大的肉纤维，以及发干发柴、带有一股浓浓酸味的骡子肉是真的不怎么好吃，比起广饶的肴驴肉味道和口感都差远了。
　　 1998年冬季的一天，我应同学之邀，前去位于黄河口最南边的人口大县广饶做客。中午就餐时，同学说你又不喝酒，干脆我带着你去品尝一下我们当地的名吃肴驴肉吧。那天，同学找了家据说是正宗的肴驴肉店，当我俩落座后，同学又跟我说，广饶肴驴肉始创于清朝同治十二年，是采用新疆、内蒙和宁夏的成年驴所出的驴肉为原料，配以十好几种传统的辛香料，经过特殊的工艺制作而成的。我说你先别给我灌迷魂汤，等会儿我会自己品尝究竟像不像传说中的那样美好。都说再能叫唤的驴过了小清河也不敢再叫唤了，谁再叫，先杀谁。本地的杀没了，就用外地的。外地的也没有了，是不是就该用马肉、骡肉替代了。同学被我气笑了，说哪有你这样的歪理，好心当了驴肝肺。我说是不是驴肝肺在你们广饶也是能肴？同学闻言，哭笑不得，最后搬出了康有为的诗来佐证。“旅居京华骑驴郎，残羹冷炙豪门光。当年不知驴肉美，何事扣门却芳香。”我说“戊戌变法”中，我最讨厌康有为了。本来是他主张发动的“戊戌变法”，但当变法失败后，他却只身逃往了日本，致使谭词同等“戊戌六君子”遇害；这个人主张一夫一妻制，而自己却纳了六房妻妾；主张共和，却又反过来支持张勋复辟。如此没有诚信、没有人品、没有立场的人，作出来的诗也好不到哪里去。同学气得不再作声，转身前去后厨催菜。
　　 还别说，当服务员将一盘切得极薄且堆成山形的驴肉片端上桌来后，没等品尝，我已经被它那种暗红的色泽、透明的筋络、浓郁的香气所吸引，迫不及待地用筷子夹起一片来品尝。果然，那细腻且富有弹性的肉质隐含着一种芬芳，仔细品味，回味悠长。同学见我那一脸陶醉状，便让我蘸着蒜泥再品尝一下。蘸了蒜泥的肴驴肉入口后，又是另一番滋味。蒜泥的辛辣和清香，中和了肴驴肉的油腻感，自是更加爽口。同学便打趣我说要不要给我带一坛子回去，我说要，简直是太要了。一坛哪够，最起码得两坛！
　　 从广饶返回河口的途中，当经过东营区的史口镇时，我见立于路边的一块大牌子上赫然写着“烧鸡之乡”的字样，便立即停下出前去观看。当看了宣传牌子上的简介后，我走进一家看起来规模较大的烧鸡店，毫不犹豫地买上了两只色泽金黄透红的史口烧鸡。晚上回到家后，我将其中的一只毫不费力地拆解开来，拿起一块咀嚼起来，那细嫩多汁、肥而不腻的口感和着浓郁的香味，瞬间便惊掉了我的下巴。都说德州扒鸡好吃，都说德州扒鸡是贡品，叫我说这来自乡野、具有300多年历史的史口烧鸡，味道更是别具一格。
　　 《菜根谭》上云：径路窄处，留一步与人行；滋味浓时，减三分让人尝。此是涉世一极乐法。于是，我顾不得吃完晚饭，便将另一只史口烧鸡给我的一个朋友送了过去。那时，他们一家人刚刚开始吃晚饭……
　　 （三）
　　 我的家乡东营市，坐拥奔腾的黄河和澎湃的渤海，各种河鲜、海鲜应有尽有、层出不穷。既有金翅赤尾、宽鳍厚背的黄河鲤鱼，又有性情激昂、游如飞刀的黄河刀鱼；既有肉质细腻、味道鲜美的淡水鲫鱼，又有“食了开凌梭，鲜得没法说”的黄河口开春第一鲜——开凌梭；既有海水的清甜、淡水的鲜香的黄河口大闸蟹，又有被誉为“天下第一鲜”的文蛤；既有味道鲜美、营养丰富的河虾，又有被誉为“渤海八珍”之一的东方对虾……心性纯良的家乡人用它们烹制出来的各种美食，陶醉了八方游客，滋养了万千黄河口人。
　　 以前，常听老人们说刀鱼是一种洄游鱼。这种鱼，河里生，海里长，因形似利刀而得名。每年的农历三月中旬，当温暖的东南风在黄河口劲吹时，成年刀鱼便由黄河入海口进入黄河，一路逆流而上至东平湖去产卵。鱼卵在东平湖里孵化后，顺流游到黄河入海口，在渤海湾里开始了长达三年的成长历程。
　　 年少时，我也曾吃过母亲煎制的刀鱼，那种细嫩的又鲜又香的滋味，令人久久难忘。
　　 后来，因黄河不时出现断流现象，黄河刀鱼便销声匿迹了。近些年，随着黄河不再断流，这种黄河里特有的水中精灵便又出现在了一些高档酒店的餐桌上。
　　 在利津县与河口区的交界处，有一条早已断流的黄河故道。故道内甘甜而又清澈的黄河水，滋养着故道两岸的生长茂盛的庄稼，也滋养着故道内的万千水族生灵。1975年胜利油田大会战那会儿，一些会点厨师手艺的黄河口人，便在公路两边开起了一家家鲜鱼汤店。鲜鱼汤店的大水泥池子里，养着一条条刚被渔人打捞上来的闪着银光、金光的鲫鱼、鲤鱼。客人想吃什么鱼，用手点哪条，店家给你捞哪条；客人想吃哪种做法的鱼，店家便给你做哪种口味的鱼。随着滨孤路、东港高速路的通车和黄河三角洲旅游业的兴起，这里已成为滨州、东营至海港的必经之路和众多游客的网红打卡地，鲜鱼汤的生意也从此顾客盈门，生意火爆。
　　 以前，每逢上级来检查指导业务工作，都会点名去品尝一下黄河故道的鲜鱼汤，我也因此陪着去品尝了好多次。鲜鱼汤虽然真的好喝，但我却一直认为这个地方不适合接待上级的领导。因为吃饭是拉近下级与上级距离的关键一环，这得需要不停是进行言语交流。而用鲫鱼熬制的鲜鱼汤虽然味道鲜美，但鲫鱼本身乱刺太多，稍不注意就会将刺卡在喉咙里。一旦这种情况发生，场面会非常尴尬。我曾亲耳听店主说起过有不少人被鱼刺卡着的情况发生，因此，在陪着人们喝鲜鱼汤时，我总是尽量不和领导们去交流。忽一日，心血来潮的我带着家人来到了鲜鱼汤店，点名要了一盆鲫鱼汤。我亲眼看着店家以极快的速度将活蹦乱跳的鱼儿收拾完毕，加上调料、倒上开水后才回到房间。鱼汤上来前，我嘱咐家人们闷不做声，只管品尝就好了。那次，我真的品尝到了那种“鱼肉清甜细腻，质地如绸，光洁而酥滑，以筷挑之轻吸，皆入口中。轻轻一吹，奶波荡漾。含汤于口，满腔的柔情在味蕾之上缠绵如丝，浸心入肺，漂浮于灵魂深处”的感觉，弥补了过去那种只陪而不得食的遗憾。
　　 （四）
　　 东营市有着8200多平方公里的辖区面积内，拥有160多万地方人口和近70万来自祖国四面八方的胜利油田人口。复杂的人员构成，注定了这里必定是小吃荟萃的地方。最有名的，当属河口凉皮。
　　 可能谁也不会想到，一个源自陕西汉中的小吃——凉皮，竟然在上世纪60年代末左右，随着胜利油田的大规模开发建设，大量来自陕西、甘肃、新疆等西北地区的石油工人和建设者涌入东营市，从而将凉皮这一风味小吃也带到了黄河口。后来，经过黄河口人的不断改良，凉皮便成了黄河口地区街头巷尾一道人们津津乐道的名吃。而河口凉皮更是讲究面皮的“筋、薄、细、穰”、调料的口感丰富和层次分明。据说，一份凉皮就得搭配不下于10种调料。曾有人这么描述河口凉皮的好吃程度：河口凉皮之所以好吃，那是人、面、调料等多种因素巧妙结合的结果，就像一首精心谱写的美食交响曲，每个音符都令人回味无穷。咱也不知道到底是怎么个结合法，各种因素的比例能占到多少……
　　 凉皮的制作非常麻烦，我妻子因酷爱吃凉皮，而学会了制作凉皮的方式方法。其核心技术分为洗面、沉淀和蒸制三部分。我曾亲眼目睹过妻子制作凉皮的全过程，她先是将面加水后揉成面团，醒发半小时后放入水中反复搓洗，直到水变清，分离出的面筋发酵大约20分钟后再上锅蒸熟、切块。洗出的淀粉水经过8个小时左右的沉淀，倒掉清水后，将淀粉糊调成酸奶状，一点一点的倒入铁皮制成的平盘里，然后上锅进行蒸制。吃的时候，根据自己的口味，加入蒜末、香醋、酱油、香油、辣椒油、黄瓜条、香菜等，拌匀后即可食用。
　　 我曾经笑着调侃过妻子，为了吃一份凉皮，费上这么多的工夫，值吗？得到的答案是值和一个白眼！
　　 尽管我啰啰嗦嗦地写了这么多，但也无法写尽写全黄河口所有的美食。
　　 我总认为，黄河口的美食，是黄河与渤海共同孕育的宝藏，是人文与历史相互作用的结果。美食让黄河口声名鹊起，黄河口则赋予了美食丰厚的故事与灵魂。在这些能唤起人们共鸣的不同寻常的滋味里，既闪烁着黄河口人的勤劳与智慧，又蕴涵着黄蓝交汇、兼容并蓄的底蕴与气魄。
　　 黄河口美食那种独特的味道，便是黄河口人的根，也是黄河口人待客的诚意！
　　 食在黄河口，情在黄河口，忆更在黄河口……