我故乡的老宅坐落在村子北头，南临水塘，东临南北走向的水泥大道，总面积约一亩。地的东北角，建有宽不足六米、坐北朝南的三间小瓦房。因无人居住，房子以外的地方全都空着，因而全都种植了银杏树。随着银杏树行情的不断下滑，我尽管绞尽脑汁地向外出售，却还剩下五六棵没能卖掉。后来，听说有了经济收益高的新树种，我便先后在宅子上种植了这些新树种。细细想起来，种树的那个“滋味”，千言万语也说不尽。这滋味里，有汗水的咸，有失败的苦，也有成功的甜。
　　 2011年，放年假的日子里，在未征得老伴及家人同意的情况下，我通过外地的朋友，以每棵十五元的价格，购置了三十棵白腊小树苗。树苗米径（地面向上一米处直径）三厘米，高度两米五十。
　　 我满怀信心地把树苗种在了老宅上。因水肥充足，气候适宜，树苗疯了似地往上长。三年多一点的时间，小树苗便长成了枝叶繁茂的小树林。
　　 没想到，白腊树三年以后开始生虫子。有人说，小时候的白蜡树味道是苦的，不生虫；三年后的味道变甜了，便生出虫子来。此说真假，我无从验证，唯见虫害在园中实实在在地爆发了。说来很奇怪，白胖胖的天牛幼虫不吃树叶，只吃树干，特别爱吃的竟是紧挨着地面部分的老树干。
　　 别看它身形纤细，钻蛀树干的本领却堪比小电钻，不消片刻，便能在树干上啃出深洞。若不及时喷洒农药，树干很快就变作了筛子状，从上到下都是洞。刮风时，整棵树都会被吹倒。
　　 种完了树我去远方的城市忙生计，老伴一人在集镇上做生意也没时间，打药的事被忽略，白腊树生存的希望便被虫子咬断了。树木在落叶的同时，有的倒在屋檐上，有的横亘在大路边，还有的斜靠在了相邻树木的枝杈间。眼见回天乏力，我只好把剩余的树木砍掉，试图再想其他的好办法。
　　 那是2015年的春节，回老家拜年时，看着光秃秃的老宅，我心里满是愧疚。种树如过日子，一时疏忽，努力就会化为乌有。但总不能让老宅一直空着。偶然想起“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的诗句，又听闻当时红枫市场正热，我便决定在老宅上重新种植红枫树，盼着能弥补之前的遗憾。
　　 接受白腊树虫害的教训，红枫树苗刚开始发芽时，我就开始喷药。那时我尚未退休，节假日回家的第一件事就是喷药。平时来不及回家，就委托哥哥等人代为喷药。树苗矮小时尚好侍弄，高度超过了三米，喷药过程就变得格外困难。药水滴落到人脸上，是火辣辣的疼。滴落到汗津津的皮肤上，极易中毒。曾有两次，因中毒，我去了医院。好在症状轻微，躲过了劫难。
　　 除了打药，有了空闲时间，我就拿起锄头耪地。耪地，比喷洒除草剂要好得多。既能去除杂草，又能疏松土壤——土壤也要“喘气”的呀。土质松软了，树苗子才能长得快。因了耪地，树下的土地始终松软软，亮光光。因了耪地，我才知道了汗滴禾下土的味道是艰辛。
　　 树木长得好，引来了小商贩的光顾。红枫长至米径五厘米时，人们出价每棵八十元，我婉拒了；次年，有人愿出一百五十元，我依旧摇了摇头；又过一年，红枫已长得双手合围般粗壮，出价飙升至每棵一千五百元，我却还是笑着摇了头——心里总觉得，还能再等个更好的价钱。
　　 “贪心不足蛇吞象”。没过多久，红枫价格遭遇滑铁卢，一路暴跌至普通的木材价。我对红枫树失去了信心，再提不起劲头去施肥、打药，更别说拿着锄头耪地了。就任它们在落寞的老宅上，自生自灭吧。
　　 不过一年多的功夫，被虫子糟蹋的体无完肤的红枫树，便一棵接一棵地倒下了。两次种树失败，让我既懊恼又无奈，看着老宅再次空下来的土地，心里空落落的。
　　 如果说夏日的白腊树青翠欲滴，秋天的枫树红得似火，那么，黄杨便是四季常青，绿得醉人。
　　 2018年的清明节，假期期间，我在乡镇的集市上闲逛，突然发现有很多人在买黄杨树苗，当我前去观看时，有一熟人告诉我说：“黄杨作为理想的绿化苗木，近两年来，价格一个劲儿地往上长。再说，黄杨不同于白腊树和红枫，很少遭遇虫害，埋到土里就能长。你老家宅子上现成的空地，为什么不栽种呢？”觉得熟人说的话有道理，我就花二百元钱买了二百棵。心想，地闲着也是闲着，种上点树苗子，总不至于被邻居笑话。
　　 黄杨栽进地里第四年的一天，邻居老刘到我居住的乡镇集市上卖花木，碰到我后，聊起了卖黄杨的事。他说，现在生活水平提高了，人们对侍弄花草感兴趣，黄杨盆景成了抢手货，价格明显高于自然生长的黄杨树。自家的黄杨树制作成盆景后，很快就卖掉了一大半。接着，他又建议我说：“你已退是休的人，平时不太忙，倒不如把你老宅上的黄杨树，制成盆景出售更划算。”我说：“我手笨，连简单的手工活儿都做不好，哪会做盆景啊？”他说：“制作盆景并不难，只要认真学，像你这头脑灵光的人，我点播一下你就会。”
　　 提起卖黄杨树苗子，我就气不打一处来。前一年的春天，我用电动车拉着十来棵树苗子去街上卖，前后卖了两次。同样的树苗，第一次每棵八元，第二次每棵六元。在地里多养了一年，销售价格反而降了，心里别提多别扭。于是，我便产生了继续卖下去的打算。
　　 就在我心灰意冷之际，邻居老刘的一番话，如一缕清风，吹散了我心头的阴霾——他不仅跟我说起了自家黄杨盆景的畅销，还主动给我支了个招：将老宅的黄杨制作成盆景卖出去。
　　 老刘不仅从家里拿来自己的修剪工具，还手把手地教我修剪枝叶、捆绑造型。他说，盆景的妙处在于“藏露结合”，张弛有度。我手上被铁丝扎出了血，他就帮我包扎。腰累得直不起来，他就帮我揉肩捶背。
　　 在老刘的帮助下，零零散散地用了半个月的时间，终于把满园的盆景做好了。
　　 更令我感激的是，我去老宅打理盆景时，只要老刘有时间，他都会主动过来帮忙。有一次，天降大雨，老刘担心盆景受损，冒雨跑到老宅，把花盆挪到高处。事儿虽小，却让我心里暖暖的。
　　 又过三年，满园的盆景卖完了。算了一笔账，除去购买苗木、化肥、农药、花盆、铁丝等费用，还赚了三千元。
　　 这份成功，全靠老刘的倾心相助。这份邻里情，我会一辈子珍藏在心底里。
　　 靠种树让土坷垃生出钱来不容易，做一个合格的农民也不容易。种白腊树失败的原因是缺乏管理；种红枫失败的原因是错失了销售良机；而种黄杨树的成功，则源于邻里间的守望相助。
　　 如今，老宅的黄杨盆景虽已卖完，但那片土地上，却留下了老刘的身影，也留下了我对生活的感悟。
　　 三次种树，一次成功。土地里的每一棵苗，都在教会我一个道理：过日子，如同种树，既要精于管理，不能大意，又要安分知足，不可贪心。更重要的是，邻里之间的和谐相处，才是人生道路上最不可缺少的财富。