我至今仍然没能走出那个雨滴的世界，它和我一样年轻又苍老。-----作者
　　 一
　　 搬进新楼，新楼在最顶层，直接顶着云朵的地方，就是我家。
　　 因为屋顶上再无人家，实现了人上之人、接近天空的错觉和骄傲。装修时，就在顶层加装一间雨棚，造出一间小阳台，面积不大，约有两平方，放张茶几、一把躺椅，成为一个最小的封闭世界，就为这个小世界付出不少银两。工人们在原有的小平台上，装地暖，上瓷砖，隔断桥铝，上下是封死的玻璃，中间开窗，左右两扇，同时打开，就能方便地伸出脑袋，看到这座城市中最长的一条街。
　　 这一条叫杨子江路的街很长，算是一条大街，我便擅自又矫情地把它称作乌鲁木齐的长安街。
　　 面临长安街的感觉，那可真是一个爽。就是不看街，放进大片的阳光照射进来，填得满满当当，透亮的空间，温暖的四周，短暂的孤寂，独自拥有这一切，岂是一个“爽”字所能表达的够呀。四百多万人口的省府城市，就是让我放开去看，我又能认识几个人？能有一个自己的世界，既是港湾，又是码头，全世界也只有这块地方，才真正地属于我一会。
　　 挤进这个蜗牛大的地方，二郎着腿站着、坐着、倚着墙壁，把脸贴着窗玻璃，或者趴着窗口的栏杆，都可以看到很多以前住二楼时，从未看到过的街景。不论是视野，还是心态，居高临下就有一种凌空的优势，难怪很多人愿意高攀，登上最高位置，图的就是这种俯空而视。
　　 楼下的街道上，人多车多声音嘈杂，几乎不可能听到真正的声音，只能看景。除去看景，最大的意外收获和乐趣享受，就是能重新听到雨滴的声首。这座城市的雨水季节并不多，水滴特别珍贵，如鳄鱼的眼泪。虽然水珠打在楼下铁皮屋檐板上，滴滴达达，沙沙拉拉，噼噼啪啪，还是能当成自助的音乐大厅。有时像音乐会的小夜曲，有时像草原大群的马蹄声，极少的时候又像江南夜窗外的雨打芭蕉，池鱼腾身。
　　 听过整个夏天，便有一种特别聪明的发现：城市的雨滴和乡村的雨滴，虽然都是一样从上而下抵达的东西，却有着明显的区别。城市的雨滴是细腻、细流在打点滴，极有规律，尤其是春天的雨滴，甚至还带有矜持克制的女性味儿。与经历过的感觉相比之下，乡村的雨滴却截然不同，从空中直接落地，中间的距离毫无阻拦，直截了当着原本就有的粗狂杂乱。在没有喧嚣的空间里仔细聆听，甚至意外地听出一点放荡不羁，无拘无束的率直劲头，类似遇到一群正在喝酒狂欢、四野撒尿的家伙们。
　　 此时的雨声和少年时代的雨声，带来了不同的声觉。年纪的区别，就是少年时代听不到雨的凶猛，再硬的雨滴落下，那怕落在头顶肩膀，不加用力地扛一扛就可以顶过去，湿透的衣服，阳光一照，加上年轻火旺的体温，不久就会干透轻盈，像什么事也不曾发生过。现在的雨，再小再细，时间再短，也会很硬很冷如一把直直落下的冰针，稍不庇护或衣着过薄，那怕一滴落下，也会顿时一身寒意，甚至落下难忍的病疼，惹得已是老人的我辈之流，不得不去药店诊所找医生，受上几天的罪才能恢复过来。
　　 在城市里过的岁月一长久，很多本能的嗅觉、听觉和感觉，甚至敏感的触觉和身体之外的第七种感觉，慢慢地消失得一无所有，像被雷火掏空后只剩下皮肤的树洞，麻木得如一截干枯坠地的风干树木，那怕被火一次次点燃，也会慢慢悠悠，在点着与熄灭之间反复往来，神经单元变得松驰无力，活得无趣。
　　
　　 二
　　 有时，我觉得自己就是这一截落在城市角落的枯木，是那一口变得麻木不仁的树洞。
　　 雨滴的联想，雾气般弥漫开来，让人不由地思维发散，把雨滴的形态和情感，自由地与温柔的女性融在了一体。从人类到自然，女性的存在和温情，总是让人的身体产生一种错觉，涌起一团团追求安定、放弃出门的舒适需求和睡眠欲望。雨滴就是这种女性的存在外形，是雌性或母性层层包围人类的一种气味和触感。行走的脚步，带着节奏的缓慢、引人放松，手指充满着的牵动欲望，正把梦想中很多短细的小尾巴，一根一根地绾在一起，用接续蔓延开来的水网格、水滴子，习惯地织出一张透明的帘布。置身其后，完整地隔开你与喧嚣世界、与人际纷繁、与苦涩杂念，与自己的过往，包括一分钟前的无尽纠纷，来自四方的危险感和不安，瞬间被彻底切断、阻挡，像隔着一堵高耸的泥岸，沉淀着一池你情绪里的纯色、干净和整洁。
　　 每到阴天时分，我便满怀着古典仕女才有的一份矫情，盼着这场雨水到到来，任她以直线的方式漂落着，时间长点、再长一点，甚至下完整整一天，让我能穿过一个不归的夏季，重返自我。渴望着每一夜，她进入我的梦境，成全着一种成长的湿润和树木聚集的兄弟团圆。
　　 往往，在这个柔软的时刻，我会因为这一场雨，这一份空净的梵音，把曾经的忧伤忘记很多，忘记身体上的伤痛。
　　 雨又一次来了，这是今年秋天第三次的到来。雨滴仍像往昔，时重时轻，在风中划着半圆的弧形，熟练而调皮地敲打着楼下的铁皮屋檐，像演奏出一曲韵律完整的刀来米发少，而且是全节音符。我在听雨，整个世界也在听雨，都在跟着雨的欢快一起跳舞，楼下的老人家，喘着气息端着酒杯，也借着自家的窗口在听。他们慢慢听到的雨，听到的同一滴水的感觉，因为种种人生际遇的不同，肯定与我截然不同。今年的夏天太过炎热，涌动着热得让人快要张着嘴喘不过气的恐惧，不管以何种姿态和心情出现，他们都在盼着来一场和我一样期盼的雨。有时我也想，他们正在剽窃我的思雨专利，再大的风也无法去做出惩罚和限制。天和地都是众人的财富，进入这个季节和属于这个季节所有的雨水，既属于老天爷，也属于气象局，更属于在地面上，比我还要焦虑期盼的万千植物。
　　 不管怎么说，久违的雨水快乐而至，重新带着母亲胎体里才有的心跳，然后继续归入到这片大雨的声音世界。这种熟悉的节奏和我对来自母性胎体的感受一模一样，匀称、节制、可靠和熟悉。雨和雨水，还有雨的节奏，正让人追溯童年到少年于到中年的时间过程，完全地体验着摊开四肢、迅速沉入睡眠的乐趣。我突然觉得，自己会在春天的雨滴声中，又幸福地满意着能一直听到夏季推门、秋风入窗的时节。即使在冬天满天大雪的世界中央，我依然会枕着水的清凉，拥戴着依旧不变的满怀感激，不受阻碍地安然入梦，不被打扰地想着自己心里平常不敢多想的事情。
　　
　　 三
　　 记得才住进来的那几个月，就初恋般地听过第一场雨滴声；之后，不可挽救地迷恋上盼雨听雨恋雨的到来。天天盼着，时时想着，大早晨就把斑白花俏的头伸出窗口，看南城的边际、远处山顶的天空，预测着今天是否有雨。因为这一座城市的风总是很怪异，每次捎带过来的雨水，总是来自南边的方向。每逢看到天上有了大块的灰暗色、厚厚的黑云层，我终于又会一个等着初恋情人的男孩，打开门，推开窗，迎着走廊的凉风，及时做好拥抱的姿势，骚动一波等待着矫情的过度，让显得有些吝啬小气的雨水，及时洒在脸上，像享受幸福时刻带着喜悦的哭泣一样。
　　 听雨的滴达，最后，还是在听水流的声音，只是雨水不是成流成片而来。雨水是来自天上的水，与河流安抚心灵的声音截然不同，雨滴声是多么的细碎，让人间顿生幽静而又节奏如织的入睡，不能不想这雨滴才是河流私下付出的奉献，又想那些带给云朵的水气，会给树木注入绿色的水流，往往都是来自这个地球的表层。
　　 只有在新疆大片干涸的泥土上，河流才是云层雨水的第二位母亲。
　　 我出生的地方，是新疆北疆一个叫阿勒泰的地区。在它大约12万平方公里的境内，居然有两条巨大的河流都很出名，第一条是额尔齐斯河，另一条是乌伦古河，剩下的都是它们的亲人河。我出生的地方就在乌伦古河的旁边，这条河就初次地给了我最需要记住的声音，给了我可以回去却总也回不去的道路，是盘旋着浪花，汇聚成行云般洒脱的水系，是我始终跟在它身边的大片天空。还有河的两岸，倒了又垒，垒了又倒的村庄民家，从不断更年代的万事万物，生长着草原和牧业的印象和记忆。到我长大一点，又带着这条河流的念头和肯定归来的梦想离开家门后，重新遇到的第二条河流，这就是额尔齐斯河。这一条河比我初识的河流还绵延漫长，它曲折的经历、最终的归向，就是比大海还要广阔的北冰洋。比起乌伦古河来，它仿佛更有阅历地惊艳着我。它们先后遇见了我，我也先后地遇到了它们，然后，我们像三生三世的亲人那样，相互陪伴着走过了整整50年，我们相爱了半个世纪的全部时光。
　　 那时的我意气风发，理想远大，充满着远方的诗歌。从未意识到，喜欢的雨水，雨水的声音，居然就是我能天天陪着的河流。每一条河流，都给了我和雨水同样的湿润。
　　
　　 四
　　 才上中学那几年，我几乎天天沿着乌伦古河旁边的黄泥小道，早去晚回走路或骑车去学校上课。黄泥小道在河岸的南面，几乎不成道路，只有兵团人用几把铁锹的随意填补，才略略地显示出当地人类需要行走的道路轮廓。连队的人们对它们的利用和维护，都是有需要的目的和利用的利益。小路铺在距离河南岸边约10多米开外，有时就紧挨着河岸。走在小路的脚下就是河流，河流的头顶就是小路。南岸的泥土陡峭而且容易坍塌，常常会中断一大截小路的腰身。我走过的那些路，经常是重新规划和垫补起来的。在三年的中学期间，河岸塌陷过五、六次，道路就改过五、六次。河床不改不行，路不改也不行，曾经长满野花小草的每一条旧路，总会在春季的洪水期间，不由自主地落入河流，回归到布伦托海的湖底。周围的人家为了运送种子粮食，又不得不重新填坑别辟道路，用新鲜的泥土重新铺出一条新路。即使河岸不塌，小路不断，每年都会被风和雨站冲出串串大坑，还得派上几个男人、几把长柄铁锹，用扔出来的粘土垫底，再铺一层不粘橡胶轮子的沙土，把坑洼地段一一填补出来，将一条通往远方的小路，还原着一种继续生活的寓意。
　　 河边的小路，刺透着贫困荒凉的岁月，河水、雨水和引来的渠水，甚至男人脊背上的汗水，创造着一份更大的精神财富。涓涓细流、波涛涌起、雨打尘土，起承转合的声韵之间，极尽全力的敞开了天地自然才有的声音，其中就有雨滴落满的河面。顺着河边小路行走，看河面上雨滴砸出层层的圆圈，大的包小的、小的包更小的圈，一个套一个，一圈推一圈，极像彩色图片上的宇宙天体。小鸟会在河畔的树枝间啁啾，蜻蜓要在平静的水面点碎一声轻微的欢叫，甚至，来自西伯利亚的狂风，会把雨滴从遥远的地方一起吹来，让这条河流始终带着一份俄罗斯民歌的伤感。
　　 走在小路上，就像在听歌。长大之后，才知道江南风情、北方情调、高原风格、哈萨克人的弹唱，维吾尔人的情歌，都是从这里吸取精髓而学到的旋律，从而，对生活在这条河流两岸的人家，开启着一份来自天然音乐的教育。
　　 顺着被河流制造出来的小路上，当地的哈萨克牧民很少去走。他们多数会穿着厚厚的皮衣，轻松地骑在马背上，轻易不走这条骑车人要走的路。要么走在干旱荒凉的牛羊道上，要么走在小路两边的草坡上，而且身体健康地一边左摇右晃，一边对着天空和太阳唱着《黑走马》。一代又一代的哈萨克人都喜欢唱歌，继续把音乐的种子一粒一粒撒在路上，又被后来的马蹄踩进泥土，变成会唱的小草、能轻吟诗句的小树，然后和人一起，成为风中独舞的花朵。
　　 小路两旁的泥土松软，平坦不沾脚，往往更会受到马匹的欢迎，主人不催不管、那怕主人又催又管，马儿还是倔强地走着这条路的旁边。这条路和路的两旁，本来就是一条来自民间的音乐小路，更像一条一条缀满音乐雨滴的树枝，供热爱歌舞的生命走过。很多时候，不管是微雨拂过、大雨之中，还是阵雨的吼叫，任何的威胁和恐吓，都管不住马蹄自由的选择。音乐会在大小交错的雨滴中，让马儿变得快乐，让它们不再把自己当成马，而是当成一个体验激情的人类，一个像骑在背上主人那样，喜欢对着漂亮女人心跳，接着挤眉弄眼，然后展喉开唱的小伙子。
　　
　　 五
　　 沿着河流两边，骑车或者走路，每天上学的路上，赶着马车的人，带着女人的小伙子，背着黄书包的男男女女，遇到各种各样的人，是很有意思的是一件事，这比上学听课写作业考试，更会让一个孩子觉得高兴。
　　 有几次，走在大雨里自顾自地听雨声，因为听的入迷，进入了艺术的境界，思想居然开起了小差，我把车子骑到河里去，弄得浑身上下满是泥巴，只能脱光衣服去旷课，把湿透的裤子，花布裤衩，交错地搭在路边小树上晾晒。以至于我爸爸听了别人传话，以为我不学好，小小年纪耍流氓，狠狠地揍了我几顿，弄得我长出一百张嘴，他也不信我的解释。
　　 后来，挨的揍一多，人就聪明起来。再遇到失足落水，我会直接扔下车子，脱掉鞋子里的水，穿着一身湿衣服，扶着车把干脆欣赏着河面，让衣服自己去晾干。等着衣服干燥的过程里，我会接着听河底轰隆隆的雷阵声，看到雨滴大片大片连续泼来，闭上眼睛，我看到奔腾而来的马群蹄声，正沿着颤抖的大地，从四面八方飞奔而来。遇到河流的洪水讯期，那些翻滚的泥土水汤，拥着浑浊的浪尖，夹杂着树枝败叶，密密麻麻地铺满整面的河床。有时，会有几只死掉的牛羊尸体，或在河中央漂浮着，或冲到河岸边被树根枯木拽着挂扯住。我在一边欣喜地看着河水的生机勃勃之际，目睹着正值壮年的生命，在垂死的起伏中无力地挣扎。