2026年1月1日，女儿在她的朋友圈里做了简练总结：“2025年两件大事：完成人生首马和终于熬到phD毕业。”撇开phD不说，今天只说说女儿的跑步。
　　 读博期间，她迷上了跑步。从起初的五英里、十英里起步，逐渐到半程马拉松，再到全程马拉松，她一步步地将脚下的路越拓越长。看着那些里程及规迹，我心中翻涌，不但是佩服，更多的是一种触动——那个在我眼中始终带着稚气的孩子，何时竟已跑进这样一个需要巨大勇气与坚毅的世界？而这触动又像一面镜子，蓦地照见了我自己。
　　 许多年前，曾有人说我适合跑步，理由有二：一是我耐力好，二是我“感知麻木”，不知道累。后一条自然是带着调侃的戏谑，但我听了，竟也觉得贴切。我这人遇事的反应的确总比常人慢上半拍，对身体的苦累，也是后知后觉。大学时的冬季长跑，工作后零零散散的晨练，跑完只觉畅快，很少有筋疲力尽的感觉。印象最深的一次“迟钝”是刚来京的那一年。家里老人瘫痪在床，孩子年幼，孩子爹又常年在外，在单位和家之间奔波的我，走路都带风。有一天下班，急匆匆走到燕化附中附近，才惊觉钥匙落在办公室。折返，取钥，再赶回家。半夜里，被脚踝处的锐痛刺醒，开灯一看，两只脚腕已肿成紫黑的茄色。这才恍然，肯定是新鞋磨脚，加上奔走太急的缘故，只是反应慢了一些。女儿对跑步的敏锐感知，与我却是很不一样。
　　 她从小好动，像只活泼的小猴子。得知她开始跑步，我并不意外。让我真正惊讶且自豪的，是她一路跑过21公里半马后，才告诉了我们。她说怕事先说了，最终又没跑下来太丟人。我刚表达佩服之情并让她适可而止，谁知她又毅然决然地奔向42.195公里的全马终点。好友王轻轻看了我转发的消息，兴奋地说：你闺女的劲头和成绩比当年初次跑全马的向前（目前全马已进三）都厉害。这话让“全马盲”的我心头一热。这时我意识到，跑步对于女儿来说，恐怕已不是简单的爱好，而是一场郑重其事的自我远征。
　　 女儿跑了很多次，其中对我触动特别大的有三次。
　　 一是2025年9月29日，她的记录里写有“身残志坚”和“10min”的字样。看到这我的心像被什么揪了一下，有点疼。虽然我知道女儿做事有分寸，懂得量力而行，可“身残志坚”这四个字，还是瞬间牵动了我为人母的神经。我想对她说，孩子，如果身体疲惫或有不适，那就停下来，或者走一走，都没什么可耻的。跑步只是生活中的一个爱好而已，不该成为执念的枷锁。事后想想，这份瞬间涌起的心疼，或许有些过度担忧，可是我第一时间想让她知道，健康与快乐，相比于任何数字和里程都更重要。
　　 触动最大的一次发生在2025年的5月5日，这一天是值得铭记的日子。她朋友圈里写下了较为详细的“首马”日记：
　　 “首马安全完赛~
　　 感谢我的小伙伴们让我拥有了冲线背影照。
　　 前20mi死磕11min的pacer以及和我一块跑前半程的搭子!
　　 对今天的天气真的很满意了，尤其20-22mi的雨真是降温好帮手。
　　 全程心率除了上坡和冲线都稳在了160以下，这个速度是很满意的了~
　　 整体吃了三根胶，每根胶吃半小时，每个水站都停了，电解质水真好喝~
　　 路过看到一句话：YouhavemorepowerthanDuquesneLight。在这个周末真的很应景了。”
　　 我反复读着这些原文，像在观摩一场庄严的仪式。一位常年跑步的朋友给了详细的评价：你的闺女不像第一次跑全马的人，她的叙述里有策略（死磕配速员），有感恩（同行的伙伴），有对天时的豁达（感激那场及时的雨），有对身体的掌控（平稳的心率），甚至有琐碎而必要的细节（能量胶、电解质水）。她说的这一切，完全勾勒出一个成熟跑者的专注与从容。而那面偶然闯入眼帘的标语，成了这场经历最俏皮的注脚。我的英语全还给了老师，不得不追问她那句英语的意思。她笑着说：“DuquesneLight是这里的电力公司。那周正好刮风停电了。这话就是说，跑步的人比电力公司还有‘电’。”
　　 我听后噗嗤笑了。多么妙趣横生的比喻！我知道她那边已停电一周，没想到她竟将一场体能的极限挑战，与生活中一次小小的不便联结起来。平时沉默寡言的她，却有着独属于她的幽默感与观察力。是的，奔跑的人，自己就是光源，是永不枯竭的“电力”。愿我的女儿，永远保有这份“发电”的能力，照亮自己。
　　 在2025年4月13日她又写到：“20.72min3:49:33Avg11:05踏入全马起点破手表真的可以扔了想结束workout的那个瞬间没电关机了，我的新长距离记录啊。”留学七年，她有点英汉混用。“破手表”等字样，让我不由想起办公室里的小曹。去年，他报名参加公司冬季长跑，第一件事就是兴致勃勃地添置新装备。当时，我脑中瞬间跳出“兵马未动，粮草先行”，而旁边的小潘笑着接上“工欲善其事，必先利其器”。说得好！我们努力生活，本就是为了更好地体验生命。在热爱的事情上投入，让专业的装备服务于健康的体魄，这是对自己的善待。当然，比任何外在装备更珍贵的，是内心的“行装”：一份悦纳自我的从容，一种知足常乐的豁达，一颗在平凡忙碌中也能感受喜悦的心。这，才是能陪伴她跑过漫长人生路的最好的补给。
　　 一页页翻过，从这些或长或短、或激动或平静的文字里，我看见了一个女孩如何用双脚丈量大地，用汗水兑换成长。孩子，就这样奔跑吧。按照你自己的节奏，不必追赶谁，也无需被谁的影子笼罩。我将始终是你的观众，是你最忠实的拉拉队员。在妈妈眼里，你是独一无二的。我知道，虽然42.195公里、21公里、10公里……这些数字冷冰冰的，但它们证明了你敢于出发的胆魄，坚持到底的韧性，以及你那正在尽情绽放的、热力四射的青春。
　　 奔跑吧，孩子。妈妈为你加油！