北院门四周是回民坊。回民坊上吃食很多，比如羊肉泡馍，麻酱凉皮，杏仁油茶，甑糕，灌汤包子，酸汤饺子……还有我特别喜欢的粉蒸羊肉，搭配着生蒜吃。去年，我便想着一种叫“萝卜泡”的坊上吃食。似那，秋风起，季鹰之“莼鲈之思”。
　　 萝卜泡，我也是第一次听说，说是季节美食，只有冬天才有，那萝卜是红皮白心的。要紧的是，那圆圆的萝卜是要经过秋日里的霜浸，才能入汤。吃过的人都说好。
　　 上个月，那天，当我们兄弟姊妹嚷嚷要去吃刀拨面时，“哪天，咱们去吃萝卜泡？”我说：“没吃过，好吃不好吃，尝尝去？”大家闻言，欢呼鼓掌。
　　 听说，这萝卜泡过去是回民家里冬天的日常吃食，钟鼓楼“回民一条街”旅游餐饮红火起来，经过改良，便商推到了街面上来了。泡馍的推陈出新，也就这两年的事。
　　 于是，这事就定了下来。
　　 刚聚会完“刀拨面”，萝卜泡的事就拖了下来，直到今天，我吹了哨：“各位，中午11点半，在北院门北头，区政府对面，石牌坊下集合，不见不散。”
　　 兄弟姊妹四家都来了。只有三弟他老两口来不了，他们去了北京看儿子。他们儿子在北京一家AI公司做CEO。
　　 就这样，我们一群老人，说说笑笑，漫步在北院门回民街青石板路上，走进了金家泡馍馆。三楼，阁楼上是一间宽敞的餐宴大厅，宫廷式水晶吊灯，白桌，白椅，白茶杯，黑色沙发，巨大的龟背竹和绿萝。四面透窗，可以一边用餐一边欣赏北院门“回民饮食文化一条街”的街景，听楼下街的两厢叫卖的吆喝声，看熙熙攘攘游走的人群……
　　 点好了餐，主食萝卜泡，配菜有烧牛尾、粉蒸羊肉、蜂蜜粘糕、里脊肉卷、凉拌板蓝菜、糖蒜、泡椒……每人面前一只蓝花的“老碗”，老碗里放着两个坨坨馍，一种专用于牛羊肉泡馍的饼，半发酵的硬面，揉成巴掌大的圆坯，用平底的鏊锅烙成七分熟，煮着才劲道。吃这泡馍，是有些讲究的：“一个饼先分成四瓣，每瓣再揭成两片薄页，然后，每页，去把它细细掐成指头蛋大小的丁……每个小丁要带皮带瓤……”，说，这样，煮馍的后厨师傅见了，就知道你是本地的吃家子，这馍就会煮的格外精心……过去经常吃泡馍，我并没有在意如此讲究，只是知道吃牛羊肉泡馍时，掰那坨坨馍要耐着心性，一点一点掰成“蝇子撒（头）”大小才对。掰完了馍，半碗细碎端给厨子，也知道对掌勺的厨师说一声“汤要宽”，或，说一声“口汤”。
　　 外地人来西安旅游，吃泡馍时常闹笑话，有的，不知馍是要煮的，他（她）把汤和馍分开，一口肉汤，咬一口半生的饼子。也有，没有耐性，三下五除二，那馍馍掰得核桃大，是煮不透的。这，也就像我到扬州吃蟹黄包，这包鼓着，如女人满汁的乳房，忽悠悠，颤巍巍，却烫得下不了嘴。并不知道，要“先喝汤，再吃皮，后吃馅”，先要在包子顶部，薄如纸的皮上，小心咬出一个小孔，或用筷子扎出个洞，慢慢嘬出那热汤来，或把汤汁倾到汤勺里，一小口一小口的去吸吮。其实，有些只是噱头，认不得真，比如那句“普洱茶喝生不喝熟”，我就摇头。这是一个闲工夫，西安人祖祖辈辈吃牛羊肉泡馍，却是认真的，是有节奏感的。和着窗外的光阴，手掰，它就是香。
　　 说着说着，一碗一碗热气腾腾，腾着肉香的“萝卜泡”端上了桌。其实，就是肉煮馍，依旧厚厚的肉片，依旧细细的粉丝，再配上酸甜的糖蒜……只是多了些萝卜片。白色的萝卜片软糯，入口即化，萝卜的清香留在了舌尖，却是另一番风味……似乎，寻常家里的炖萝卜，只是，这碗里的萝卜略带一丝丝微感的甜。老板，地道的穆斯林，他招呼我们说，这萝卜泡你吃了后，你会感觉胃里特别舒服，就好像给胃做了一次按摩，暖胃，通气。是的，“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方”嘛，民间传承下来的饮食经验，季节性的调养。
　　 萝卜，还是要吃的，萝卜泡，还是好吃的。就是口味清淡了些，比起回坊上那些汤浓肉肥味酽的羊肉泡馍来说。
　　 退休了，老了，日子慢了……餐桌上，大家都在说“清欢”。清欢，或是清闲时的一种舒展襟怀的自在，或是浓酽后慢饮一盏绿茶的逍遥。如那喜欢吃红绕肉的苏东坡，也说“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。‌‌”他，泡上一杯浮着雪沫乳花似的清茶，一盘山间嫩绿的蓼芽蒿笋。冬天早晨细雨斜风，在淡淡的烟雾和稀疏的杨柳间，洛涧入淮后，天地也逐渐变得广远无际……
　　 食之有味，在浓与淡的调换间。
　　 茫茫世间，匆匆一生，若说生命意义，人生就是体验，各种各样的体验绵延和叠加，构成了你生命的圆满而无憾，比如，吃一餐美食，遇一处美景，读一本好书……就像台湾作家赖胜源写《我们穷极一生在追求什么？》里说：“只要你愿意，看似毫无意义的事，比如发呆，仰望云彩，静赏日出，细数繁星……你的这些体验，本身就是最大的意义。”赖胜源还说：“幸福是什么呢？其实幸福很简单，只需九个字便能概括：有家回、有人念、有饭吃。”这话说得很透，很实在。
　　 有饭吃，且是享用一餐不曾经的美食。这一次萝卜泡，或许是一次刻意寻访，或是一次偶然的际遇，我吃过了，知其味，见其巧，就足够了。问自己一句：你曾，仔仔细细咂摸出每一口饭菜的真味，认认真真聆听过每一朵花开的声音吗？我的人生，不想因为赶路，而错过了天边的云，不想因为抱怨，而辜负了山谷的风吟。
　　
　　 2026。01。14。午，于北院门回坊