柿子湾的老屋，火房的窗是玻璃的，面积差不多0.5个平方米，这么大一个玻璃窗，在当时我们那小地方，算是一个新鲜事物。每一个进入我们家火房的人都禁不住赞叹，“哇，好敞亮……”
　　 一道玻璃窗，开阔的不仅是视野，更是对新生事物的积极追求和对生活的积极态度。
　　 那道玻璃窗的前身是一道木格窗，而且在好长一段时间在创新上都称得上是一道比较前卫的木格窗。窗格是十余块约四指宽半米长的条形木板组成，木板两头造成转轴，再安放到边框上去的。开窗时，把每一块木格拔为与窗面垂直，由于转轴的空隙里时间长了，有了灰尘，或者是转轴受了潮，便会发出“咕咕咕”的响声。开窗后光线便一格一格平均分配好后投射进屋来，一天的生活便随着窗格的开启而开始。晚上，为了减少夜风对屋内的侵扰，便又将一道道窗格用手抺平，关上，这样整个窗面就成为了一框木板墙。关窗比开窗简单得多，只需要用手一抹，随着“啪啪啪”的一串声响和一个丝滑的动作，窗便关上了。那一的动作，现在想来完全可以用“潇洒”这个词语来形容，因此小时候，我总爱与六哥抢着去关窗。这窗户能如此前卫，归功于我大舅，他是木匠。大舅为我家做的每件家什或者每一个木工活，都会尽心尽力。这不仅是对自己职业操守的遵守，更是与母亲手足之情的直接体现。这窗要比镂空的木窗灵活，要比一道窗板开合的窗户更好使用，要比两扇窗门开合的窗户安全。好多年来，我们家里人都觉得这扇极具匠心的木格窗很不错……
　　 直到有一天，父亲说要把这道窗改为玻璃窗，我们才觉得这道窗实在是有些老旧了，因为它一合上后，几乎不让一道光进来，就算是开启时，窗格正好占去了窗户一半的面积，只能有一半的光能照进来，屋内的光线总是有些昏暗。如果是冬季阴冷的天气，推门进火房去时，眼睛要经过一段时间的适应才看得清楚屋内的人和物。晚上寒风从窗格中往里钻，吹在身上，便会觉得格外的冷。父亲之所以要改窗，是因为父亲这时还在没退休，他工作的乡政府办公楼新修了，每一个窗户都很大，都装上了明晃晃的玻璃。也许是新办公室的窗太明亮，他才觉得家里的火房那道窗所进的光实在太少，给生活带来了好多不方便，确实应该改进了。听父亲说要改窗，要改成一个大大的玻璃窗，于是我们都满怀期待，还没有开工，我们心中都有一种亮堂的感觉了。只有母亲显得有些不情愿，母亲的不情愿是因为这一改，大舅的付出和智慧便会被隐去了。
　　 在我们的期许中，终于有一天，邻居木匠张大叔背着一个沉重的工具箱来到我们家，我们改窗的工作终于动工了。改这个窗对一个木匠来说不难，只须将原来木格窗整体取下。再把能安装玻璃的窗户边框安上去即可。张大叔在我们家门前的晒坝上摆上两道木马，再在木马上搭上一块长长的木板，又在木板上钉上一个马掌钉，这样一个简易的工作台就搭起来了。随着一片片木花纷飞，一声声锯子的声音，一声声锤子敲击凿子的声音，还有一阵阵新鲜木料的气息弥散过后，玻璃窗的边框便装上去了。新的边框是用杉木条加工的，张大叔为了让新的窗户更好看，在工艺上也费了一翻心思，还把边框外侧的直角边去掉，还用专业的刨子刨出了带有弧形的边线，这样边框的线条就因为柔和而不再显得生硬了。换上去的边框因为白晃晃的，与原来经历了几十年岁月浸染色泽早也呈暗黑色的木格窗相比，显得极不协调。就像一个正常的肌体动了手术后换上了新的配件，显得有些别扭。特别是玻璃还没装上去时，这个空空的大黑洞，让人心里一下便没有了安全感。父亲根据窗户尺寸从街上买回了一块比平常玻璃更厚一些的平板玻璃装了上去后，便给人一种心灵震撼的感觉，那种敞亮的感觉立即就让所有的人折服了。
　　 有了这道玻璃窗，让人觉得这火房一下子比原来宽了好多。原来昏暗压抑的感觉一下子没有了。这道窗让心也变透亮了，一时间觉得让心也变宽了，人也变得有精神了。从内往外看，玻璃窗就像一个巨大的镜框，将天地万物收纳期间，美不胜收。远处的鹩鹰岩的山巅、山巅上的树木、白云，近处满野平畴，田野上弯弯曲曲的田埂，田埂上的灌木，田畴中流淌的余家河，再近处，家门前的菜畦，在菜畦间悠然漫步的鸡群，都悉数尽收眼底。第一次站在这窗前往外看，心中有一种亮堂堂的舒畅，有一种天高地迥，希望心生双翼，自由飞翔的感觉。这玻璃窗就像一个巨大的镜头，镜头里是一幅立体、动态的巨画，这画中有草木、山峦、田畴、房舍……应有尽有。
　　 阳光无所顾忌地从窗外投进来，再通过地面或家什反射到火房的任何一个角落，于是楼板上的灰迹、蛛丝，屋角那柱子上的竹钉，竹钉上挂的剪刀，都第一次见到这样明丽的阳光，一切显得好清晰，就连屋角基石上多年的凿痕，此时都极清晰。在照进屋的阳光里，我们看到无数的细微的飞尘，在自由自在的飘动。四哥这时正在读初中，他说这阳光中一粒粒飞动的小微粒是分子、原子，对于四哥的话我深信不疑。有了这道玻璃窗，我第一次专注于这阳光中四哥所说的分子、原子，觉得这个玻璃窗给我们打开的还是一个更大的更奇妙的世界。
　　 从外看这玻璃窗，因为它反射着窗外的万事万物，而且它反射后的画面比客观的景物还要美：天空更蓝、白云更白、远山更深邃、田畴更广、庄稼更绿，就连一公里外的乡场背后狮子山上绝壁的僰人所凿的石臼以及山头上古堡的垛口都清晰可见。此时，家里的那只雄健的公鸡，正站在家门前的菜畦上，偏着头用一副傲慢的神情在打量着周围，在画面中，公鸡的羽毛好鲜亮。真的，没有这玻璃窗的时候，我们看到的都是事物的本来色彩，现在有了这玻璃窗的反射，特别是在明亮的最光下，一切的事物在其中比本身还要美得多。原来看待事物，有时也不妨更换一下方式，美还会超出本质来呈现。
　　 有了这道玻璃窗，我们在窗前做学习，阳光透过玻璃直接打在我们洁白的书本上，再反射在我们的脸上来，六哥坐在我对面，我能看到六哥眼睑上一根根的睫毛，每根睫毛上都挑着一粒阳光，还能从他的眼睛中看到我的影子。书上的每一个字都那样黑白分明。阳光透过玻璃落在书本上，没有风的侵扰，慵懒感慢慢漫上来，学习便有些心不在焉。很快，这种不专注的神情让母亲觉察到了，呵责起来，于是便又在这阳光下，坐直了身子，装着一本正经的样子。其实脑中的思绪也随着玻璃窗的视野，飞得老远老远。
　　 这窗的开改造，让我们一家人好长一段时间都觉得这是一件可喜的事，客人看到我们家这敞亮的窗，都赞叹不绝。为什么之前没有想到这样的改造呢？为什么只有乡政府的窗户才一直这样敞亮呢？我们家因为这个窗户的改造，成为了全乡第一户拥有大玻璃窗户的人家。
　　 这扇玻璃窗改变的，不仅是家的面貌，更是我们的心境。虽然身处偏远山村，大山却从未阻断我们望向山外的目光。只要有一线接触世界的可能，我们便紧紧抓住；只要有机会接触新鲜事物，从不轻易错过。家中兄弟众多，负担沉重，父母常为生计累得喘不过气。但只要能让孩子们接受更好教育、走出大山，他们便俯下身，用单薄的肩膀将我们奋力托起。即便汗流浃背，屡屡踉跄，他们也从不说苦，只是默默站稳，再次用力。正因这份坚持，我们兄弟虽资质平平，却一个个通过教育走出了大山，走得比身边许多人都远。
　　 每次回到老屋，我们都会先走到这扇玻璃窗前站一会儿。看着那扇窗户，阳光更明媚了，窗外的田埂、河流、山峦，和小时候看到的还是一模一样，可我们知道，是这扇窗，还有父母心中的窗，让我们走得更远了。好多人都说我们柿子湾老屋的屋基好，是风水宝地。其实我知道，因为父母心中有一扇明亮的窗，总能为我们投进来窗外的明亮阳光。