1
　　 祖先的历史是踩踏的牛蹄印，沿着村口老树的枝干，扩散。
　　 任何人都不能怀疑一头牛的虔诚，即使一匹马，也不行。
　　 马是奔跑者，与草原、与弓箭、与勇士，相依相伴。
　　 牛是低首者，与土地、与种子、与农人，相随。
　　 与老祖宗的血液、与父亲的老茧，相依为命。
　　
　　 2
　　 牛生活在粗糙的地方，食百草育力。
　　 风雨无阻，草尖上，树梢处，那一颗颗滚亮的露珠，以萤火之躯，点燃了牛的热情。
　　 犁铧一旦深入泥土，就会有皮鞭落下。脖颈处的厚重，是翻开泥土的阳光。
　　 此刻，牛头在扬起，在向前，永远是一个样子。
　　
　　 3
　　 我曾紧紧地握住犁铧的把手，一点都不敢放松，在牛以尾巴驱赶蚊蝇的瞬间，脚步在铧犁出的凹槽里，从这头到那头。
　　 一起走过的，还有太阳，从东升到西落，太阳拼出的时光，总是牛的影子和声音。
　　
　　 4
　　 牛的眼睛一直在望向前方，仅仅竖起耳朵与我交流。
　　 “嘘”的一声，牛就会停下来，它听见铧触碰到石头的声音，无所畏惧。
　　 我得改变方向，或者拿来撅头，沿着犁铧的四周，刨出石头的直径。
　　 清除障碍，是土地丰润的原则。也是我不舍得牛一直在用蛮力。
　　 犁铧以身试石，牛懂得停止，安静地站着，偶尔会回过头来。
　　 我懂得牛回头的含义，是以豁达致敬土地，我也必须加油。
　　
　　 5
　　 在牛回头的瞬间，我会停止动作，与牛做一次对望。
　　 牛在扇动耳朵，我在会意牛的心情，就像蝴蝶落在一朵花蕊之间，只是沉重和轻盈的不同。
　　 牛的眼睛属于远方，耳朵属于交流，从不耳听途说。
　　 以心会心，是心与世界的融合，也是我与牛的融合。我跟牛学到很多……
　　
　　 6
　　 没有太多的真相在地表，就像犁铧在不同人的手中犁过同一块土地。
　　 浅一分平安无事，深一分触碰岩石。
　　 土地有着极大的包容之心，从山顶滚落的石头，偶尔也会深入土地。
　　 犁铧只能丈量种子的深度，但无法丈量土地的厚度及宽度。牛不求深度，只在乎漫长的距离。
　　
　　 6
　　 牛的蹄印很轻，踩不透土地的坚韧；牛的蹄印很重，踏破了杂草的根茎。
　　 牛的蹄印很广，山野、河滩、土地、大路与打麦场。
　　 只要有劳作的地方，就会有牛的蹄印。
　　 牛的蹄印很浅，一场小雨就会漫过，消失得无影无踪。
　　 牛的蹄印很深，会穿越碌碡的碾压，会穿越泥土的深沉，在庄稼的根茎处蓄力待发。
　　
　　 7
　　 村庄的深处，有叫做马踏石的地名。那月牙形的石痕，传说是马蹄哒哒留下的刻痕。
　　 其实，马踏石这个路段，走过最多的是牛。
　　 牛会像骡子那般驮着庄稼走过，驮着土粪走过，拉着架子车走过。
　　 在我儿时的记忆里，没有见到一匹马，牛占据了整个记忆。
　　
　　 8
　　 我把目光放在牛角上，放在牛背上，放在牛蹄印里。那软绵绵的泥土，在惊蛰过后，会醒来满地的种子。
　　 我把目光放进牛圈里，放在牛尾巴上，在一场雪落之后，我就会从牛圈里背出一背篓又一背篓土粪，堆满一粒粒等待入土的玉米粒。
　　
　　 9
　　 我怀念每一年的雪落，就像我沿着村落的山脊，一步步地延伸脚步。
　　 一堆堆野草枯黄，一排排树木落叶。
　　 当然，也有一片片葱绿的竹子，弯腰驮着雪。
　　 躬身前行，忍辱负重。竹子会在牛卷舌的那一刻，抖落一身洁白。入嘴的竹叶，囫囵吞枣，在等待一整夜的咀嚼。
　　
　　 10
　　 黄牛一天天老去，和父亲掌纹的老茧也一起坚毅。我把牛蹄印刻在掌心，黏在犁铧的把上。
　　 鸡鸣的时候，天色放晴，牛槽里堆满的野草，正在一口口进入胃里。
　　 在纤绳每一次绷紧的时候，牛都会吐出一口草料，重新咀嚼。我知道，这是在为四肢注入能量。
　　 偶尔，下牙与上颚摩擦的“咯吱”声，一定有着别有洞天的意义。是温故知新？
　　
　　 11
　　 牛伴着我长大，我伴着牛老去。
　　 村落蜿蜒的山梁，一圈圈荡开，那是岁月的年轮，也是黄牛老去的见证。
　　 在我慢慢长大的年轮里，黄牛换了身份。
　　 黑的、麻的、黄的，我们都叫做“黄牛”。
　　 公的、母的、老的、少的，我们都叫做“黄牛”。
　　
　　 12
　　 黄牛是山野独有的名字，与大山逶迤缠绵，与黄河一脉相连。不是笼统地说，它是和黄土地一样的颜色。
　　 南方的稻田里，储存另一个名字：水牛。
　　 水牛是水田的守护神，大山，仅有黄牛的身影。山村历史的车辙里，黄牛的蹄印刻进泥土。
　　
　　 13
　　 岁月渊薮，黄牛看见最后一片树叶在风的怀抱里离去，它的嘴够不着了。
　　 当春风醒来时，大山以嶙峋而刚劲的脊梁再现。
　　 山洼的凹槽处，隐隐有花色漾起，在牛的眼眸里，渐次上升。
　　 花色重来时，佛爷崖站立的神龛，早就浸透着水分。
　　 茶马古道蜿蜒的曲线，散落在天地间。
　　 青泥岭再次醒来，欣欣然张开眼。不要觉得，牛的视野很窄，我们必须赞成一个人一辈子，只干一件事。
　　
　　 14
　　 一只黄牛站在，曾经的驿站口，仰天长啸。李白吟哦的诗行与杜甫的叹息对接。
　　 黄牛只是在此地舒展一冬圈养的羽毛。
　　 父亲在远处，在屋檐下，擦拭馍馍叶树做的犁耙。铧身铮亮，银光闪闪。
　　 屋檐下的父亲，和远处的黄牛对望，心有灵犀，季节在雪花飘落之时酝酿的双抢大战，即将拉开序幕。
　　 黄牛在吼，犁铧在墙壁上不安，因为春天来了……
　　
　　 原创于2026年1月3日