过去的时光仍持续在今日的时光内部滴答作响--爱德华多·加莱亚诺
　　 一
　　 “哎！你可又长白头发了。”我说这句话时，她连眼皮都没抬，仍推着吸尘器吸着地毯。
　　 这句话要放在前两年，不管多忙她会立马停下手里的活，跑到镜子前抱着脑袋一通照。没发现则已，一旦发现会立刻强迫我把它薅下来。
　　 至今记得第一次给她薅白头发的情形。那是个周末的上午，我专注着电视里的比赛直播，她收拾整理着沙发上的靠垫和杂物。被她追撵得左挪右闪，我不满意地瞥了她一眼，就在这一瞥之间，发现她散垂下的头发里亮闪光出一丝白色。我拍了拍她，带着蔫坏的说：“呦，啥时候赶的时髦，给自己还焗了一根白毛。”她忽地直起身，白了我一眼就跑进洗手间，不一会儿就抱着脑袋跑出来，二话没说枕上我的大腿，以强硬的口吻说：“烦人！赶紧把它给我整没喽。”那根白发长在她头顶的左半侧，不算很长却明晃晃的。薅掉它不费什么事，动动手指就解决了问题。薅完之后她没有起身，反而脸朝下趴了下去。“再好好找找，看是不是还有。”没办法，我只好不情愿地瞄一眼电视，低下头翻她的头发。翻了两遍，确认没有，她才表情不悦地转过身，白晰的额头上已压出一小团淡红色。她冲我瞪着眼发狠：“你说，你说，我咋能长白头发呢？”此刻的电视里正白热化，我哪有心思应对她，便无心地敷衍了一句：“你？你又不是妖精，你咋就不能长白头发。别大惊小怪的，就是老了呗。”这句话像点燃了爆破筒。她瞬间坐起，照着我的胳膊用劲掐了一把。“谁老了？你说谁老了？你才是老头子呢。要不是你们爷俩天天气我，不让我省心，我能长白头发吗……”自那次以后，只要给她薅白头发，不管她叨叨啥，我都不随便搭腔。
　　 她本有一头秀发，从未焗过烫过，她说那样怕伤了发质。年轻时，即使瘦削窈窕，胶原蛋白充足，她也没放松过对体形和容颜的管理，哪怕亏欠了肚子也尽量少碰油腻、辛辣、热量高的食物。为了保持体形，每周她都抽出三个晚上去健身房跑步、做瑜伽。为了容颜更是不惜血本地加大去皱、润肤、补湿、美容之类护肤品的投入，还不定期到美容院做深度护养。以她这般操作，钱包肯定入不敷出，她就打我口袋的主意，搞得我囊中羞涩苦不堪言。不过，她的这般操作的确见成效。别看已挂上了“五零后”档位，可她的体形窈窕依旧，从背影看，不输当下那些爱臭美的小姑娘。即便从正面看也有得一拼，白净的脸上除了眼角略细纹，皮肤相当的紧致水润，几乎看不出岁月留下过痕迹，以至她的朋友、同学、同事多八卦她学了妖术或偷吃了什么灵丹妙药。不然模样怎么会如此耐磨损，人也越活越精神。她的一头长发，光泽、柔密，尤其黑亮得气人，经常有人追问她是如何做到让头发乌黑、柔顺丝滑的……每每听到这些八卦和追问，她一般不做回答，只抿着嘴笑，仿佛真藏着不可告人的啥天机。我有时觉得好笑，也替那些人无语。她能有啥天机？不过心有点过于大，对自己“下手”有点过于狠。说她心有点过于大，是结婚以前，吃粮不管穿，凡事靠爹妈。结婚以后，大事小情全推给我甘当甩手掌柜的，还美其名曰放权，让我做全职家长。她常挂到嘴上的话：嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，家里外头的事老爷们不顶着那还叫啥老爷们。她的管理手段就是软硬兼施把我拴在她的裤腰带上，既不能有意见，还得撑好这个家。说她对自己“下手”过于狠，是她往自己身上脸上的算计可谓精确到毛孔级，对那头秀发更是宠溺有加：两天一洗，洗一次搓、揉、护理不少于三十分钟；洗发用品差不多仨月一升级，洗发水、护发素、柔顺露等等不唯品牌，只唯功效；没事再蹭蹭抖音、寻寻密方、听听专家，不管啥渠道得来的信息，什么蜂蜜、维生素、珍珠粉、何首乌统统都敢往头发上招呼。
　　 我能够接受她对体形容颜的重视。女人嘛，谁不爱美？谁不希望靓丽常在？但对她大排场地捯饬头发不敢认同。她的头发已经相当好了，还那么大排场有必要？甚至有时，我怀疑她是不是女人的特殊生理期提前了。有一次她正捯饬得起劲，我揶揄：“你是不是没事闲的？”她盯着镜子停住手，“又咋地了？你有啥事就说。”我不屑地说：“没啥事。看你没事就捯饬那几根破毛毛闹腾。你说，那几根破毛毛咋捯饬不还是长了剪、白了染，有那闲功夫干点啥不好……”没等我说完，她撇着嘴说：“滚！就知道你没话凑话。我这叫没事闲的？我这叫未雨绸缪。你看看现在这外面，长白头发的人越来越多，都不分年龄大小了。我可不能糟蹋了我这么好的资源，一头黑发看着就年轻。你懂个什么三六九啊，除了蹲在家里瞅电视，就是读那些不合时宜的破书，像个不长眼睛没长耳朵的呆子。”
　　 薅过了第一根白头发，她紧张过一段。每天上下班都跟镜子打一次照面，而且还多添了一个新“毛病”，就是每逢周日，无论几点起床，她都先把脑袋伸到我的眼前，让我给她的头发做一番“巡检”。
　　 刚开始，我以为她新添的这个“毛病”和女儿上了大学有关，是为填补空落感的没事找事。所以，她第一次把脑袋放到我的眼前时，我还做了一个弹西瓜的假动作，然后才用两根手指夹住她头顶的一绺头发，捋草叶一样从发根捋到发梢。捋过好几绺，她不放心地问：“有没有？有的话就直接薅下来吧。”我没有停顿，迅速薅下来一根，其实那是一根黑头发。能感觉到，这一停一薅，她的身子抖一下。当我坏笑着把那根黑头发递到她的眼前，她掐着我的大腿嚷嚷：“你这人，咋往下薅黑的呢？是成心的吧。”我边躲边说：“谁让你没事找事，不薅下来一根来你能消停？”
　　 这个玩笑开过没仨月，她的头上竟真的又长出白头发。
　　 那天晚上，我俩照例出去散步，回到家刚坐上沙发，我的茶杯盖还没拧开，就听见她在卫生间里大呼：“老公，你快来！”我吓了一跳，连忙跑过去。
　　 她对着镜子，两手扒着头发，一根白头发在头顶处赫然招摇。
　　 “你看，你看，这是啥时候长出来的？周日你找过，不是说没有嘛。”我的脑子飞转，周日翻她头发的时候的确没有啊。看着那根令我尴尬白头发，二话不说，祭出两指，干脆利索地消灭。本想报功揽责，豁然发现她的耳后侧还隐藏着一根，而且是半白半黑正走在变白路上的一根。不用想，再次果断出手。
　　 两根白头发落地，她的额头系成了疙瘩。
　　 坐回到沙发，她靠住我嘤嘤地说：“老公，我不愿意长白头发。”
　　 摩挲着她的头发，我说：“谁又愿意长？这和愿意不愿意没关系。再说了，长两根就长两根呗，不耽误吃，不耽误喝的，没看现在有的年轻人还特意焗成奶奶灰色呢。改变不了就顺其自然，没必要自寻烦恼。”我的意思很直接，长白头发是正常现象，既然无可改变，难以幸免，那就随遇而安吧。
　　 其后的一年，零星的白头发和她打起了消耗战。虽然她保持着习惯的生活规律，我也不厌其烦的每周一巡检，发现白的就薅掉，但白头发仍时不时地这里冒两根，那里钻两根。漫长的消耗，她道高一尺，白头发就魔高一丈，直到今天她有了心理韧性。
　　 我尽量保证她的心情不被白头发影响，但每一次薅完她总要轻叹一声：“唉！人要是不老该多好啊！”
　　 二
　　 流年的渡口，我们俩相偎而坐。
　　 时光，在流年的河床上奔流，时疾时徐，时起伏时转圜，时而涟漪波荡，时而漩涡团团。风，从我们俩的身边掠过，和流年、时光轻轻地摩擦，发出“咝咝咝”的声响。我们俩的影子，浮荡在时光里，时而清晰、时而模糊、时而分分合合。
　　 “不说点什么……”她侧过头，盯着我的眼睛。
　　 “说点什么呢？”我也盯着她的眼睛。
　　 四目相对，时光戛然而止，几幅断断续续的画面浮光掠影—
　　 ……那是一年前，一年前女儿的结婚庆典。缀满鲜花的舞台，女儿女婿正在给我们行叩拜之礼。溢彩的灯光，花好月圆的音乐，融汇了华灯、红烛、玫瑰、霞帔、盖头交织的热烈。她的眼角闪着晶莹的泪光，我的脸上漾开欣慰的笑。我们俩同时向行礼的他们略弯着腰，各伸出一只手在搀起他们。红色，打出氤氲的光在我们的指尖玄虚，有一种武侠电影里绝世高人传授内功绝学的空灵，也有一种抒情电影中难以言说的蒙太奇。那空、色交加的红色意味了什么？一定是心中的不舍、眷念和祝福。光影定格，红色里包裹着爱的密码，也交接了生活的钥匙……
　　 ……那是四年前，四年前女儿的硕士毕业留影。顶着深色硕士帽的女儿，弯弯的眉、弯弯的眼、弯弯的嘴，和耳畔那根晃动的流苏一样俏皮。女儿站中间，她在右边，我在左边。女儿的一手挎着她，一手挎着我。我们的嘴角都微微上扬，只是面部表情各具情态。女儿的阳光洒脱，一副大大咧咧自由自主的样。我的比较放松，虽然面对镜头时，二十年风雨历程在脑际倏忽间闪过，但有了今天的收获，所有的付出都是值得。她的表情掺杂着一丝的忧戚，那是她们俩刚刚一场舌剑唇枪的余火。缘于女儿毕业之后的下一步打算，女儿选择读博士，坚定地要为自己拼搏一回。她不支持，主张女儿见好就收，早成家早工作，理由是一个女孩子，硕士学历够用了。要趁着年轻找个好对象成家，书读多了容易读成书呆子，社会上的女博士多是大龄剩女。她很牵强，女儿很倔强，两强相遇谁获胜？对于她们这样的争执我司空见惯，决不轻易站队哪一方。因为她们俩前脚吵后脚好，我站谁的队都是原则性错误，索性事不关己。属于两个时代的风铃，吹着各自的风，哪能响出同样的铃声……
　　 ……那是十年前，十年前的那辆老自行车。平把斜梁的二六式飞鸽牌，酱红色的骨架，银色的链盒。车前挂着一个银色的车筐，车座后是一个银色的后座架。那辆车自女儿上幼儿园开始服役，到女儿读大学退役，整整十五年的光景。那辆自行车，我和她轮换驾驶，后座上坐着背书包的女儿。风里来，雨里去，奔波在城市大街小巷里的各样补习班。两个轮子踏破了十五个寒暑，画出了女儿的成长曲线。那辆车子也从新到旧，从意气风发到老态龙钟，骨架鲜亮的酱红色蜕成了暗红色，链盒、车筐、后车架的银色耐受时间的腐蚀，已如虫子噬咬过的树叶。每天骑着它跑，没有闲暇顾及车子的这番变化。只在它完全退役后，才发现它和我们一样被时光洗刷得变了模样。有好几次，看它在车棚的一角落寞孤寂，我忍不住用手抹了抹车座上的灰，仿佛在抚摸自己的额头。摁两下车铃，铃声不再清脆，仿佛时光在回头看。终于有一天，我提议把自行车卖了，卖到别人手里或许能让它焕发生机，重新体现价值。可她摇头反对，说它累了那么多年，就让它好好歇着吧，啥时候小区的车棚没有了，就让它彻底休息……
　　 ……那是二十五年前，二十五年前的那个纸壳箱和一对儿圆形的搪瓷饭盆。长方形的白色纸壳箱，两个长面儿印着红富士苹果的商标。纸壳箱里曾装着我仅有的几件薄厚衣服，也装过几本闲书和一对儿不起眼的搪瓷饭盆。这个纸壳箱是我上大学的第一天在宿舍走廊拣的。我只有背了一个包袱来上学，没有其它同学那样装衣物和杂物的箱子。拣来这个纸箱，放到床头装衣服和杂物很方便。衣服放在里面拿起来就穿，书放在箱子里面，躺在床上不用起身，一伸手就能够到。相对衣服和书，一对儿搪瓷饭盆驻进来比较晚。那时我已临近毕业，她非要以高中同学的身份远道来学校看我。她来的那天，宿舍兄弟们的欢迎仪式让她吃惊，更让她吃惊的是我们兄弟几个围着两个大盆抢饭吃的搞笑情景。她过后提醒，你们那样的吃饭实在不雅观，也不卫生，并特意到小买店给我买了那样一对儿釉面白色，盆底绘着鱼戏莲花图案的搪瓷小盆，叮嘱我以后不能和他们抢着吃。这对小盆我没用过，不是舍不得，而是舍不得宿舍里的兄弟，买来后就睡进了床头的纸箱。毕业时，一个纸箱是我的全部家当，那对小盆也伴随我住进了独身宿舍。我和她高中时互有好感，关系比一般的同学要近，只是没捅破那层窗户纸。上了大学，相我们虽距两百多公里，关系非但没断，还捅破了那层纸开始了恋爱。依照很多人的说法，我们那样做就在瞎扯，就是没脑子的胡闹。可我们迈出了爱的脚步，心里没有距离，怎么能说是瞎扯胡闹？毕业后，我分进了省城，她分回了家乡，我们之间的距离又远出一百公里。又有许多人看笑话，说怪话，我们不但没按笑话怪话的剧本走，还堂而皇之地结了婚，让话多人跌碎了眼镜。那段时期，我忙工作，难得回去看她，她就每半个月来和我相聚一次。她不来的日子，我一日三餐在食堂，那对儿小盆呆在宿舍就像两只空望的眼睛。她来的日子，那对小盆就满满生气。我们在外面买回来饭菜，用那对小盆抢着吃，像当年我和宿舍的兄弟们一样。有一次我调侃，这样抢着吃不雅观、不卫生吧。她笑嗔：“你这个不知好歹的家伙，就是狗咬吕洞宾。看不出来？我这是可怜你嘛。”这样的日子维持了两年，她调进省城，我们才算有了真正的家。之后我们搬过三次家，那个纸壳箱在第一次搬家时就不见了踪影。各样的家俱餐具也换了两茬，只那对小盆一直如影随形。它们的白色釉面已陈旧，其中的一只还磕掉了一块釉，黑黢黢像咧开了嘴。它们早已派不上用场，倘若扔到楼下，估计收废品的都不会拣。她却视若珍宝，放之于橱柜顶层谁都不让碰，隔一段时间还要拿下来擦擦，有时边擦边笑……