再一次驱车而来，远远地，一眼便瞧见五眼桥顶卧在烟波湖水中，不是巍峨的，也不是高大的，百米长，青石和花岗岩等石材砌成，仿佛从鄱阳湖底荒芜沙丘与水泊里，自自然然地生长出来的，又仿佛被时光的手，轻轻地，又稳稳地安放在那里。夕阳下，一道优美的弧线，像一轮下弦月，如此静卧在浩渺的鄱阳湖水底，一剪穹顶浮在水面，真正成为了“长虹卧波”。
　　 浩瀚水波里五眼桥，沧海桑田，曾经饱经风霜的古桥，那么清晰映在脑海深处。
　　 四年前，曾经走过光滑如镜的桥面，经过一番修缮石拱桥，风雨不动安如山。在那遥远的年月，徐家岭原本是一条河流，是水陆交通要道，先是一处渡口，后来工匠垒了一座石拱桥，五座孔桥，桥孔如眸，人们又称五眼桥，远远眺望，整座桥身宛如长虹卧波。大约在冬季，鄱阳湖水枯竭退去，没有浩渺的烟波，只有浅浅洼地河流映着夕阳，这“虹”不是气贯如虹凌空飞跃，低低地，如此谦逊俯视它身下低吟流水。别有一种敦实、稳定的可亲。人们亲昵称它“长虹卧波”。
　　 驱车而去，一阵风沙飞扬，午后太阳开始西沉，夕阳下的五眼桥特别美，南北走向，桥身与湖滩河流相映，远观像一幅水墨山水画。这座石拱桥建于明代，云南石屏人沈天启，为官清廉，注重民生，在明万历年间担任湖口知县。这位清官为官一方，造福一方百姓，兴修水利，主持修建沟通两岸、便利百姓的五眼桥。几百年后，桥面破损残缺，清代在此基础上重修五眼桥。这座穿越百年的石拱桥，在清代及民国时期，曾用于邮驿和盐业运输，历史上曾是湖口县通往都昌、鄱阳等地的交通要道。丰水期隐没于湖水之下，枯水期显露全貌，体现了“水涸则桥，水涨则渡”的智慧。公元2021年，湖口县政府力求“修旧如旧”启动了保护性修缮。
　　 走近了，才看清那五个桥孔，不是呆板划一的，正中一孔略大些，两边依次缩小，舒缓的弧线连成一道赏心悦目的波痕，桥体的砌石巨大浑厚。五百多年后，全球气温变暖，水平面上升，一年大半时间淹没鄱阳湖水底世界，只是在冬季跃出水面惊现亘古原始地貌。
　　 春潮澎湃而来，桥身历经洪水汹涌冲击，沧海桑田，五百年一个轮回，桥身边缘被岁月水打磨得圆润光滑，尽管遍体鳞伤，却依旧咬合天衣无缝，彰显出中国石拱桥，一种沉默而倔强的生命力。
　　 目光依着桥栏，与那桥孔眼对视，视野穿过幽暗的眸子，那一边被桥孔框起来天地：几茎芦苇，一角天空，一抹夕阳红，山水相连，冷冷的风从那边灌过来，穿过五个桥洞，发出呜呜低沉的共鸣，像是许多个古老的喉咙聚集在一起，轻轻哼唱。这声音浑厚的让人想起五百年前，初建此桥的石匠，他们是怎样在这湖泽选址建桥，又是怎样将一块块沉重的石块，用他们的智慧垒砌起一座坚固如磐石的石拱桥，这是中国石拱桥的奇迹，他们可曾想过，这桥横贯鄱阳湖水底，耸立得比一个个的朝代更久远。
　　 站在桥的最高处，向两边望去，冬日的鄱阳湖，草滩、沼泽、水泊，交错着铺展开来，一条原始地貌河流蜿蜒从桥孔穿流而过。远处重峦叠嶂庐山轮廓。隐现在云雾之中，近处鞋山清晰可见，日落匡庐，直接与远天相接。这五眼桥，便不再是连接此岸与彼岸的单纯通道了，它成了这片空旷而寂寞的风景里，一个唯一的，也是坚固的坐标，一个时间的刻度，一百年、五百年、乃至上千年光阴流逝，一个让人心安的存在，地方文化符号。
　　 遥想舟楫往来的年代，它该是如何的喧嚷！商旅的骡马，挑柴的农夫，春节走亲的妇孺，踏青赏景的文人墨客，闲暇打卡的美女，人声鼎沸，南来北往的瓷器、茶叶、食盐、布匹在这里交汇相融，都曾在这桥面上留下杂沓的声响与气息，那一阵阵脚步声响，早已经被风吹散，融入湖上的烟波里不见了踪影，物是人非事事休，唯有这桥还在。
　　 我在桥上徘徊了许久，看日落慢慢、斜斜地坠成一道长虹，将桥的影子投在水波里，临走下了桥，又忍不住回眸，它依然静静卧在落霞的余晖里，在愈发柔和的光线里，那苍红的五眼桥，竟像一块温润的玉珏，就要将整个恬静的黄昏，连同我的第一次造访，都静静地封存起来，不管过了多少年，我都记忆犹新翻阅品赏，魂牵梦萦。
　　 时隔四年，再次探访五眼桥，带来无人机，单反相机装备，全方位拍摄夕映五眼桥，谁料快到了徐家岭，鄱阳湖水并没有如期枯竭退潮，宽阔浩荡的湖水，沉沉一线裸露在眼底，我怀疑走错了道，不敢冒然驱车前往，便泊车徐家岭村边。下车遇见村中人，才知今年已经栏坝筑堤蓄水，五眼桥沉没水底只看见桥顶，我有些失望，惘然若失，甚至懊悔白来一趟，错过一年，便是永远擦肩而过，我小心翼翼沿着湖滩的车辙印，颠簸前往五眼桥。
　　 走近了，舍车，踏着软泥，午后温暖的太阳，一抹斜阳流泻在几百米远桥顶上，如一弯月眉，那光斑不是单独的暗红，是一种沉郁而温厚的赤色，像是凝聚了千百年来风雨与夕照，又像是天地本身透视出的一抹阳光。一个网鱼人在湖水中取地笼网，我走过去，湖滩软软的，像地毯一样柔软，我靠近了网鱼人：大爷，这水啥时放走？大爷告诉我：蓄水养了鱼，再也上不了桥，现在看到桥顶，春天连桥的影子都看不到。
　　 网鱼大爷出湖收获了不少的鱼虾，驱动三轮车绝尘而去，湖畔零星的游人高兴而来，扫兴而去。我依然不舍离去，漫步湖畔，放飞了无人机，一直等待日落西山，像是桥一个疲倦的梦，桥的影子揉碎在波光里，冬日的冷风渐渐大了，天气有些寒冷，风中带着湖水泥土和草木混合气息，湖光山影，清冽而蓬勃。
　　 沉沦的夕阳将天地染成一片浩大金碧辉煌，那道卧波的脊梁，也被镀上一层悲怆而温暖的金边。它不再仅仅是鄱阳湖底的五眼桥，它成了时间本身的一道浮雕，是逝去与永恒之间，一个具象的、温存的感叹号。我知道，当汛期再来，湖水会重新覆盖拥抱它，将它再次还给传说与遗忘。此刻，在这水位线与时间线交错的狭缝里，我与五眼桥完成了互证。
　　 我该走了，一转身，走进暮色里，残阳如血，身后的一道苍红的弧线，便沉沉落在心头，五眼桥作为“湖口八景”之一，承载着明清文化底蕴与地方记忆，为了经济效益，改变了鄱阳湖水涨水落的自然生态规律，倒有些得不偿失，而五眼桥，‌像湖水中永不消失的长虹，储存在我的记忆深处。驾车经过网鱼老大爷家门口，约好买了刚起网的湖虾、一条斤把重的野生桂鱼，也算是小有收获。