一
　　 我的出生地高水有翻不完的大山，出行极其不便。我若在高水生病了的话，一般是我的外婆帮我“诊治”。不管大病小病，不管头痛脑热的，外婆会统统归为“发痧”。当然，她也不是一味地胡来，是有因果的，一般是根据气候的转变。在湿热的春夏季诊断为“发痧”。
　　 我若“发痧”了，外婆不会让外人插手的。这个外人包括我的父母，她是要亲自为我“诊治”的。
　　 外婆虽然不是医生，但诊治病也是有她的路数的。她一般在后脖子上揪两把，若出现较轻的点状鲜红色。她会说，“嗯，痧不重，揪几把就好了。”她会按住我的肩膀，用力揪着。若揪两把，出现片状的紫红。起初，我很配合的，外婆的手势也很是轻柔。她先盛来温开水，食指和中指微曲着蘸了水，在我的脖颈上，上下刮蹭两下，然后一把一把地揪起痧来，发出有节奏的“噼啵噼啵”的声音。时间长了，无法忍受。那种锥心刺骨的痛是无法用语言来形容的。我想逃离。为了不让我逃走或打滚，外婆抓住我，用两腿把我夹住，接着在我的脖子上一把一把地用力揪。我明显感知那速度更快，力度更大。由于我不配合，动个不停，揪出的痧痕东一道，西一道地叠在一起，丑陋着、狰狞着。又像一幅怪异的地图在脖颈上铺展着，张扬着。还别说，揪完痧，剧烈疼痛过后，立马会透出一种莫名的、淋漓尽致的痛快与舒适。每当那时，外婆会叮嘱我不要用手去碰痧痕，不然肿胀难消。再看外婆，通红的脸上鼓着汗滴，大口地喘着气。
　　 若揪两把，脖子上出现鼓状的暗紫。外婆会说，“哎呀，这个妹崽呀，怎么这么重的杨梅痧。”我至今不知为何称为“杨梅痧”。我推想，是不是因为痧色如熟透的杨梅色，所以称之“杨梅痧”。外婆说此话时，神情紧张焦虑。她会立马采取另外一种措施——掐痧。
　　
　　 二
　　 我不知外婆“掐痧”有什么路数。她先是在我肩部摸索一番，眼神专注明亮。找到位置，她大拇指按在肩头，四指抠住腋窝，屏住呼吸用力一掐，我仿佛听见肌肉与骨骼磨擦的脆响，我萎靡不振的身子像被什么猛蜇了一下，跟着弹动了一下。外婆掐完肩膀掐胳膊，掐完右手掐左手。接着掐大腿，掐脚筋。后来我才知道，外婆掐得全是穴位。比如肩井穴、合谷穴、曲池穴、委中穴……她每掐一下，我的身子跟着弹动一下。掐着掐着，动着动着，我发白的脸有了血气，乏力发酸的四肢仿佛有了点力气。
　　 外婆给我掐完痧还不算完事，还要为我擦“杨梅痧”。
　　 擦杨梅痧时，外婆找来生鸡蛋，在蛋头磕出一个黄豆大小的洞口。外婆让我趴在床上，掀开我的衣服，把蛋清倒在我的背部，然后用掌心由里及外画圈式来回擦拭。擦几下，泛出大量的白色泡沫。外婆掬起用力甩在地上。她一边甩，一边重复着那句，“哎呀，怎么这么重的杨梅痧啊！”口气中全是担忧与怜爱。她加大量地倒上蛋清，继续擦拭着。我明显感知画圈的范围更广了，擦拭的力度更大了。擦完后背擦前胸，一口气擦完六个鸡蛋，白色泡沬才渐渐变少。外婆终于松了一口气，找来草纸为我前胸后背裹着。外婆还告诉过我，泡沬越多，痧越重，擦拭着一定要见蛋清不再出现泡沫为止，这样就意味着痧毒全部排出。外婆还强调，用蛋清擦完杨梅痧后，一天之内不可进食，最重要的是不可进盐。
　　 在擦杨梅痧之前，我是什么也不想吃的，一见就恶心。又感觉被火烤着，又像被水浸着，冰冻着。当外婆给我擦完“杨梅痧”时，我全身上下像被什么打通了，每一个关节都像久闭的窗户，‘吱呀’一声推开了，涌进来的是山林傍晚清凉的风。我大脑恢复着一种几乎奢侈的平静与安逸，我甚至感觉到我身体里的血液如解冻的小溪在轻盈流动，让我清晰意识到拥有一具“轻灵”的身体是一件多么幸福的事。更幸福的是我起初见什么都恶心，这一下子却感觉肚子好饿，有了立马进食的欲望。但想起外婆说一天之内不可进食，也就作罢。
　　 我至今也不知道用蛋清擦“杨梅痧”的原理是什么。但我每次发“杨梅痧”外婆都是用这种方法，这方法倒是每次都灵验。这套源于生活，验于身体的朴素道理，如今上网搜索，也找不到确切的科学解释。它像一句失传的咒语，其效力只存在于外婆笃定的眼神和我身体的记忆里。
　　
　　 三
　　 若说外婆把所有的病痛归为“发痧”也不完全正确。若拉肚子，她就不会说是“发痧”了，会说“肚子湫”。“肚子湫”是湖南祁东一带的方言。外婆老家是湖南的，乡音难改，时不时还是蹦出老家话。我不知是不是这个“湫”，总之，是肚子坏了的意思。有一次，我犯痢疾。妈妈急坏了，大着嗓门“训斥”我吃了什么坏东西，警告说下次再这样乱吃东西就如何如何。外婆不说什么，急着把我带出去。她一手挎着篮子，一手牵着我，来到野外，寻找一种叫“地锦”的草。
　　 外婆边走边指着一些绿植说，这是青蒿，也叫臭蒿，其实不臭，只是香味比较冲，夏天可用来驱蚊。这是鬼针草，也是一味草药，开白花，花谢后，会长出毛刺，很容易粘在人身上。那边是鼠曲草，开黄花，清明时节采来焯了水做粑粑，那是不错的食材。这是翻白草，也叫土洋参，根茎长在土里，可以挖来吃，甜甜的。这是酸筒杆，在没有老之前，折断剥了皮直接吃。外婆顺手折了一株，剥了皮让我试试。我咬了一囗，那酸味让我皱了眉头。外婆笑了，继续说着，这个可有解渴充饥，恢复体力的功效。外婆指着一棵枝叶蓬蓬又疏朗的树告诉我那是香椿树。她还说，别看树形粗砺，叶子刚爆出时可是一道佳肴，可惜时令极短，从发芽到长老，不过十来天光景。外婆说此话时，仿佛是对着我说，又仿佛是自言自语。眼神中藏着深刻的哀愁。有一株长着心形叶子的绿植，被杂草和荆棘“欺负”得瘦骨伶仃。外婆像发现了什么宝贝，忙俯下身子查看。这一下，她就要高兴坏了，“呀，是一株野党参，好多年不见了，我还以为绝迹了。”外婆说着，放下了篮子，动手把野党参四周的杂草荆棘除去，从河床里抱来淤泥，为之增肥。事罢，外婆傻傻地站着看了许久。仿佛看见它开着一朵一朵的花，在晚风中轻舞。她心里在想什么，我不知，但她的内心一定有一段不为人知的丰富过往。
　　 地锦草不难找，沿着溪流的堤坝一路寻去，它开着鹅黄如米粒大小的花，星星点点的，有的夹杂在滩涂荒芜的草丛里，有的趴在裸露的岩石上。外婆弯下腰采下几棵放进篮中。她又采下一棵拿给我看，问我哪里不同？我打量一番，迷糊了，不是地锦草吗？外婆诡秘地笑笑，说这棵是“斑地锦”，有毒，形态与地锦极为相似，不同的是它叶片上有黑色的斑点，不仔细看很难将它们区分的。外婆还说，有些草药老嫩药效都存在差异，如薄荷，嫩时有效成份高，要采摘嫩叶。黄氏需生长数年才能积累有效成份。金银花需要在花蕾时采收，甘草需三年以上……蒲公英的根治疗湿毒，叶治疗热毒……外婆一口气讲了好多好多，不仅让我认识了好多草药，还让我懂得用药的严谨。其实用药的严谨，何尝不是做事做人的严谨。
　　 外婆将地锦草洗净，切成一段一段，放进陶罐，加入红糖，煮了水让我服下。碗儿还没凑近，我就闻到了一股无法接受的气味。我没了勇气端碗。外婆只好用勺一口一囗喂给我吃，哄着说，开始是苦的，喝着喝着就有香味了。我最终也没有尝出香味，但我的口舌和胃肠，尝过这味苦，生活中便没什么是苦的了。说我尝过这味苦，不如说我得到了外婆无微不至的疼爱与呵护来得更准确与实在。
　　 外婆离开我好多年了，但我感觉她没有走远，或是化作了身边的一株草，一朵花，一棵树，一缕风，一束月光，默默地守候着我，守候着她热爱的山川与大地。这些年来，我也一直有一种特别的感动，有事没事就往高水跑。高水的风拂过脸颊，我会下意识地深呼吸，仿佛能从那熟悉的草木气息中，分辨出一缕属于外婆的，混合着汗滴、蛋清与草药清香的温柔。我便知道，外婆从未离开，而我，也永远走不出这片被她用爱与智慧浸透的山林。是的，这里的一切在唤醒着我对这个世界从未有过的柔情。
　　 我常常想，如果生命有轮回，我就做高水的一株草药，在荒野中举一簇花叶，轻轻地摆动，等候着世上的老中医开在某人的方子里。