2020年疫情期间，我被阻在长沙，连过年都是在旅店度过的。整天像关在笼子里的鸟儿，哪里都不能去，这坐吃山空的日子让我心里发毛。
　　 后来，我发现，这万人空巷的省城，只有外卖员可以在整个城市穿梭，不会被巡查人员赶回房间里去。于是我就在汽车南站租间房子，买台二手电动车，总共花了不到五千块钱，加入了送外卖的行业。
　　 刚开始，只能接一单，一单一单地送没有压力，主要是为了熟悉流程，了解道路，记住各个小区情况和楼栋分布。
　　 三天后，才开始试着一次性接三单，有时候三单都会超时。那些老旧小区，楼栋上的数字早已经风蚀和脱落，必须要问别人，很多时候遇不到一个人，只好打开地图查找，而且地图上面也标记不全，还得返回去找门口的保安问一下。关键是保安也要看他的心情，要是正睡觉或追剧根本懒得理你。
　　 那时候单子特别多，生意好得出奇。常常一单刚送完，系统立马塞来新的一单，弄得人手忙脚乱。我不知道怎么关闭系统派单的按钮，就用最笨的办法：每接满三单，就点下线——告诉平台我收工了。送完这三单，再重新上线。
　　 一天下来，这样反反复复操作，平台似乎都被我惹生气了，给我发好多系统提示，建议我重新学习某个培训课程后，再来接单。
　　 在等餐品的时候，经常听到同行说，又有某个外卖小哥中招，健康码已变红，被隔离。于是大家自动拉开距离，都把对方幻想成危险人物。
　　 那种为了生活，明知薄冰下是万劫不复的险境，却硬着头皮仍然小心翼翼地踏遍每一个未知的角落。很多人和家人住在一起，一人中招，将祸及全家，这就是生活在底层人的无奈和心酸。
　　 特别是送酒店里的单子，最让人恐惧，很多感染人群专门安排在那里隔离。备注上顾客注明自己已经感染，让我们将餐品放在门口，敲下门便可离开，然后他们再开门拿。窄窄长长的走廊里那么多门，有时候我刚从电梯里出来，遇上正在开门拿餐的情况，吓得立马退回去，等半天才敢继续朝前走。
　　 直到天气渐暖，封闭才慢慢解除，街道上的人流渐渐多了起来。
　　 怎么也想象不到，做外卖员竟然会给我带来意外的惊喜。我是一个喜欢长肾结石的体质，经常买中药在家熬，又麻烦又耽误时间，还有什么排石颗粒，效果都不怎么好。就算好不容易排出来了，过二到三年又会长满结石，反正这个家伙会伴随我终生。
　　 做了三个多月的外卖员之后，我惊奇的发现，腰部不胀了，肾结石症状完全消失，人特别有精神。原来每天的奔跑，尤其是在上下楼梯的过程中，在那种因担心超时而着急的心情下，快速跑上跑下，最能促进排石。
　　 体内没有结石之后，我去七楼送餐，爬上去只需要四十多秒，下来更快，一蹦三四个阶梯，说出来都没人相信。
　　 在我能一次性接五单的时候，生意就不怎么好了，很多单靠抢。大厅里有单抛出来，就比谁的手速快。到这个时候，一天下来的收入，从刚开始的几十元，到现在的一百八至二百五十元，工作时间从上午十点开始，到晚上十二点下线回租房。
　　 对这行早已经娴熟，像雏鸟已经丰满了羽毛，可以翱翔蓝天了。
　　 可就在一切走上正轨、心情渐渐轻松的时候，苦头却接二连三地来了……
　　 先是摔伤，下雨天的一个晚上，那段路上没有路灯，很多渣土车来来往往。突然，迎面而来的一辆车想超车，占据了我这边的道路，强烈的远光灯从对面射过来，照得眼睛无法看清前面的路况。情急之下，电动车因为路滑刹不住，我只能猛然将车拐向马路牙子上，谁知道判断错误，路边的牙坎比估计的要高得多，车和人摔倒在地上。右小腿挤在车与路牙之间，当时已完全失去知觉，坐在泥巴路边，咬着牙，捧着右脚，一脸惶恐，不知道有没有骨拆？
　　 好一会儿，疼痛感才袭来。我试着轻摸，试着轻摇，好像没有骨折，心里暗喜，将裤口撸起，查看伤势，内侧破了一大块外皮，而小腿肿得像塞了两个馒头。
　　 但是还有一单需要送，距离只有两公里。又休息了一会儿，慢慢挪到车电动车边，艰难地扶起它，它倒是完好无损。然后以近乎走路的速度骑到目的地，超时二十多分钟。我诚恳地向顾客道歉，他看到我拖着伤腿，走路一瘸一拐，反而关切地问：“需要帮忙吗？”我连连摆手。回去路上，想起他的善意，腿上的疼似乎也减轻了。
　　 我在床上躺了三天，休息到第七天，平台打电话问我，为什么没有接单了，是不是转行了？我是跑的众包，比较自由。她得知我受伤，问我有没有申请保险？平台每天在收入里扣三元，那个就是保险费。我哪里有考虑到这个？但是，她说出车祸的三天之内申报有效，现在已经超过时效了，空留遗憾。
　　 半个月后，伤才恢复，医药费用了八百多。这件事，让我学会了雨天骑车的窍门，刹车不能一下子刹死，要一刹一放，连续操作，车不会翻，稳稳停下来。
　　 第二次出事故，是一个晴天的上午。跑完单回来，在金海路骑行，边骑边在手机上翻看出来的单好不好送，就没有注意前面，才几秒钟的光景，只听见“砰”的一声大响，我追尾了前面的一台大众牌黑色小车……
　　 我傻眼了！这下可能要赔大几百块钱，几天都白干了。
　　 车停下来，开门走出来的车主，是一个三十岁左右的男子，剪的平头，是个方方正正的圆脸，长得很帅气。本来是一脸的怒容，看到是一个外卖员，表情便缓和下来，望一望车屁股后面，又扫一眼我的电动车，问：“你干嘛呢？”
　　 “真对不起！我看手机抢单，没注意前面，对不起，对不起……”
　　 “你擂在我屁股后面哪个地方？”
　　 我用手指了指他的车牌，电动车刚好撞在小车牌照上，牌照已经凹陷进去三厘米，不认真看还真发现不了。我弱弱问一句：“这修一下得多少钱？”
　　 他蹲下来仔细看了之后，又将我上下打量一遍，然后目光转向别处。思索一会儿，接下来的话，让我大感意外：“算哒，你走吧。”
　　 他挥挥手转身离去，望着小车启动慢慢消失在视线里，我的眼泪差点涌出来，不知道该怎么表达内心的情感……
　　 他展示的大度与善意，不仅温暖了我这个外乡人，更是让这个城市充满了无比厚重的柔情。一如湘江水，默默滋养着每一个漂泊的灵魂。后来无论我走到哪里，只要想起长沙，就会想起那个上午——有个帅哥，用一声“算哒”，抚平了一个异乡人所有的惶惶不安。