一早起床就发现北京下起了鹅毛大雪，雪很急，不一会地面就被盖上厚厚一层。望着远处的山峰，心里想母亲的家一定会暖和了，心里有了些许的安慰。
　　 那年奶奶去世三天给奶奶圆坟回来的路上，天空飘起了鹅毛大雪。母亲说：“这回你奶奶的家暖和了。”不懂母亲说的是啥，疑惑地望着母亲，母亲解释说，雪就如一层棉被，盖在我奶奶的房子上就给房子做了保温，奶奶的家就暖和了。听了母亲的话，我和哥都望向天空祈盼着雪再下大些……
　　 母亲去世时家里买不起公墓，母亲也喜欢肃静也知道家里的困难留下遗言：不去公墓，她只喜欢南山。那时候南山都是山下村民的自留地，如果安葬母亲也需要买一块地。村民佟喜听说母亲去世后，来到我家。他说：“把大姐安葬在我家的那块最高的山界上吧，一分钱不要，那块地是我家的。”
　　 佟喜之所以让把母亲安葬在他家那块地界，只因为母亲有恩与他，曾经救过他的命。佟喜是个被人遗弃的私生子，刚出生就被人扔在了垃圾桶里。是捡垃圾的于奶奶，发现了奄奄一息的他，把他抱回家里，细心喂养呵护。于奶奶把他养大成人后，还把自己多年来积攒的钱给了他，让他做起了小本买卖。佟喜人也孝顺，每天给于奶奶做饭，洗涮，对于奶奶呵护有加。于奶奶年纪大了，他做买卖从不远行，偶尔出外进货也很快回来。但有一次他出外做买卖，本来说好一天后就回来，结果连续雪天，他被截在外面，他一时回不去。那时交通也不发达，也和家里失去了联系。半个月后终于通车了，他急匆匆奔家而去，结果叫了几声奶奶，也没听见他奶奶答应，急忙进屋发现他奶奶已经毫无声息，死去有两天了。更惨的是，他奶奶的耳朵被耗子啃去了一半。他一着急，就昏了过去。
　　 发送完于奶奶，他变得消沉自责，买卖也不做了，每天跪在于奶奶的墓前有了轻生的念头。那时母亲想念姥姥，总喜欢来南山逛逛，喜欢站在他家地头望着东北方向。一天傍黑的时候，母亲又来到山上，隐隐约约听到一个男人在哭。母亲慢慢走过去，正看见佟喜拿着一瓶百草枯要往嘴里灌。母亲上前一把就把瓶子打掉在地喊道：“没出息的玩意！胆小鬼！你爸妈咋教育的你？”
　　 佟喜听后哭得更厉害了，他一边哭一边说：“我是没出息！从小我就不知道我父母是谁，就一个疼我爱我的奶奶，还把她弄丢了！我对不起我奶奶呀！”
　　 那天晚上，母亲一个劲地劝说把他硬领到我家，并给他做了一碗热汤面。吃过饭后，奶奶和母亲轮番上阵劝说他，为了防止他再寻短见，那天奶奶没让他回家，就让他住在了我家。他在我家住了一个礼拜。在母亲和奶奶的劝说下，暂时不再有寻死的念头，但他心里也有了阴影。再也没有心思进货做买卖，也不再去田里干活，每天就守在他奶奶的房间里，没精打采混吃等死。吃老本也有吃空的时候呀！母亲和奶奶放心不下他，去他家送过几次吃的。后来，母亲就和父亲商量能不能帮佟喜找个活干，不然这样下去佟喜人就废了。父亲说他们单位收发室还真缺一个门卫，在父亲的运作下就把佟喜安排到了父亲单位的收发室工作。
　　 佟喜去了那以后，也慢慢的从伤感中走出来，还转为了正式工，人也变得乐观向上了。三年后，母亲还给她介绍了村里的姑娘王霞，两个人还结了婚……
　　 就这么着母亲的墓地，安放在了南山佟喜家的自留地的高坎上。那块山坡是母亲生前最喜欢去的地方，不仅朝阳还向着东北方向。
　　 母亲已经在那里，一住就是十年。母亲生前怕冷。每年初冬天气变冷，我都会担心母亲孤苦伶仃一个人在荒郊野外，是否会不会感到寒冷？所以，我会提前为她准备寒衣。十月一送寒衣的日子，会给她烧去寒衣。每次去给母亲送寒衣，都会看到母亲墓前有摆放的贡品有烧过的痕迹。也会看到佟喜，正跪拜在他奶奶的墓前烧着纸钱和寒衣。每次他看到我来，都会点点头对我说：“我已经给大姐烧去一份了。”
　　 每年十月一送寒衣我不知道是谁兴起的，我也不知道母亲是否真的能收到。所以随着天气一天天变冷，我会时常担心荒郊野外的母亲是否会寒冷？她们阴间是否会有阳间人们用的取暖设备？每次想到这些，我都会为母亲深深担着心。
　　 下雪了，真的下雪了！母亲的房间上面仿若盖上了厚厚一层厚被。假如真如母亲那年说的那样，那母亲的家即使没有取暖设备，也会有温暖了。我期盼雪下大一些，下它一冬天，这样的话，每天母亲都不会挨冻。
　　 如果阴间也有通讯设施多好呀！此时很想母亲了！彻骨痛心地想！真想给母亲打个电话了，问问她在那里住了十年，是怎么忍受孤单和寒冷的？住的是否习惯？下雪了，是否真的是母亲那年曾说过的房子会变得温暖？我忽然想起母亲常说的话：“人呐，只要心里有念想，就冻不着。”
　　 十年了，佟喜每年都在两个坟前烧纸，像连接阴阳的桥。此刻，我仿佛看见母亲在雪中微笑，对我说：“闺女呀！我在这挺好的。不用惦记我！你和佟喜给我烧来的棉衣我早就穿上了。多亏佟喜让我住在他家这个有阳光的地界，很温暖，很踏实，还能一眼望到东北老家。下雪了多好呀！房间暖和了，你奶奶也不会冻着了。”
　　 脑海中突然出现一句话：爱从来不是单行线——你在这头牵挂她是否寒冷，她在那头也欣慰你。为了母亲，那就好好活着！
　　 嗯，母亲在南山，我在人间，中间连着一条看不见的暖流，比任何通讯都牢固。
　　 这样想着就好。这样，就足够暖了……