记得小时候，有人问我：“最爱吃什么菜？”我会不假思索地回答道：“洋芋”。
　　 洋芋是我们云南对土豆的别称。提起土豆，我也想说说这个从古到都不会退场的当家菜，尤其是在我们云南，更是虽然平凡，却也算须臾不离的食品。这种平民大众都吃得起的平常之物，种植也很容易，价格也便宜，我们也吃得起，也爱吃。
　　 昆明就有几家专门加工土豆的工厂，生产的“天使”牌、“子弟”牌土豆片，有多种。至今，在云南各个城市的大街小巷，不管是大饭店，还是小餐馆都有土豆做的菜肴。特别是遍布街头巷尾的小吃摊、烧烤摊，尤其是各个旅游景点、公园门口，都有炸洋芋，烧洋芋成了云南最有特色的地方小吃，也形成了最受欢迎的云南人的洋芋文化。
　　 我们每次出去游玩、徒步或爬山，一份炸或烧洋芋、一份烧豆腐都成了相应的标配小吃，主食可以配一碗凉米线或凉面；不爱吃凉的，就煮一碗小锅米线或面、饵丝，每每屡吃不厌，吃完心满意足。如果哪次出去，吃东西时没点炸洋芋或烧洋芋，就感觉缺点什么，还想着改天一定要吃回来。
　　 这道小吃的做法很简单：切成块状或条状的土豆，用油炸熟，撒上辣椒面、花椒面、盐、葱、芫荽、花生碎、鱼腥草（昆明叫“折耳根”）、薄荷等，搅拌均匀，就可以吃了。刚出锅的洋芋，带着热气，混合着土豆的糯感，和调料的加持，香辣十足；或用炭火烤熟，蘸着灵魂蘸料（其实就是干料--炒香的辣椒面、芝麻、花椒面加盐；或湿料--腐乳汁，可以加点辣椒面等）吃，绝对是挑战你味蕾的、让你无法忘怀、下次还想吃的特色小吃。
　　 平凡无奇的土豆，集人民群众从古到今，发展多年的智慧和奇思妙想，把土豆吃出花样，吃出精彩。土豆吃法最多应该是云南当之无愧吧！
　　 除了小吃，土豆做菜，也是多种多样，除了传统的土豆红烧猪肉、土豆红烧牛肉、土豆黄焖鸡、土豆焖小瓜、酸菜鱼土豆、酸辣鱼土豆、干锅鸡加土豆、干锅虾加土豆等等，还有炸洋芋饼、炒“老奶”洋芋、番茄或醋凉拌洋芋丝、青椒炒洋芋丝、腌菜炒洋芋丝或片、酸笋炒洋芋丝、糟辣子炒洋芋丝、韭菜花炒洋芋丝或片、茄子醡炒洋芋丝或片、腌菜煮洋芋汤、四季豆炒洋芋泥、水腌菜凉拌洋芋泥、摏洋芋泥、洋芋丁火腿焖饭、铜锅洋芋饭、青椒洋芋丝炒饭......
　　 我来说说几道有特色的土豆菜肴或小吃吧。
　　 首先是炒“老奶”洋芋：把土豆煮熟剥皮，用盐臼摏成泥状（又糯又腻，特别适合牙齿不好的老奶奶吃，故名“老奶”洋芋，但这道菜几乎人人都爱吃，无论老幼），可以用多种材料炒，有葱炒、酸笋炒、茴香切碎了炒、腌菜炒、糟辣子炒等等，有了多种料的加持，这道“老奶”洋芋特别下饭，是最亲民最普通，也是餐馆点菜频率最高的一道菜。
　　 炸洋芋螃蟹：这是我家乡独有的一种吃法。把土豆切成细丝，打上两个鸡蛋，加点面粉或小粉，稍微撒点盐，搅拌成糊状，随手抓捏起一撮洋芋丝，上面的粘液不太稀得往下滴就行，直接放进烧开的油锅里炸，至颜色变成金黄或深黄就可以出锅、控油、装盘。炸出来的洋芋丝，金黄金黄的，就像一只只挥舞着钳子和脚的螃蟹，张牙舞爪的，一看就勾人食欲。稍微凉一会儿，拿起一个一口咬下去，酥脆十足、香气四溢，在嘴里嚼得“咔嚓”脆响，小孩子特别爱吃。我们家乡过节一般都要做这道菜。
　　 凉拌洋芋丝：这也是我家乡特有的吃法。拿2-3个不小的洋芋，先洗净切成细丝，用水泡一泡，一是为了去除淀粉，二是防止洋芋丝在空气中氧化变黑。然后在沸水中焯几分钟，注意不要过度煮，就捞出锅控水。下面是关键，你可以选择用什么材料拌，味道就不一样。简单的话，我们一般用酱油、醋（多放一些）、蒜泥、芫荽、油辣椒、花椒面（或花椒油），和洋芋丝搅拌均匀就可以吃了。更好吃一点的，是用番茄或树番茄（一种像鸡蛋一样椭圆形的挂在树上的果子，味酸，成熟时为黄色或橙色，我们叫“洋鸡蛋”）剁碎，加入酱油、蒜泥、芫荽、油辣椒、花椒面（或油），和焯好的洋芋丝搅拌均匀，就可以吃了，吃来酸辣可口。还有一种顶级吃法，是用带皮的五花肉或带一层肥肉的猪皮，切成小块，在锅里煸，煸出油，煸至金黄，然后把煸香的猪皮或五花肉切成薄片，放入焯好的洋芋丝，把煸肉出的那点油也汆到洋芋丝上，加酱油、醋、蒜泥、芫荽、油辣椒、花椒油，搅拌均匀，就是一道酸辣味带着油脂香的凉拌菜，最是开胃下饭。我们每次拌一大碗，都能一顿吃完，是居家做菜、老少皆爱的一道菜肴。
　　 总之，我们的洋芋吃法，还有很多，就不一一赘述了。
　　 说了那么多，我都忍不住咽口水了，这些关于洋芋的记忆和滋味，早已融入云南人的日常，成为一方水土里最温润扎实的底色。它从土地里默默生长，却以百般姿态跃上餐桌，慰藉着寻常岁月里的每一份期盼。无论是街头巷尾的一碟炸洋芋，还是家中灶台上一盘简单却用心的老奶洋芋，它总能用最朴素的方式，唤起人心底最真实的满足。
　　 洋芋或许平凡，却从未单调。它像一段始终陪伴在侧的温暖叙事，在日复一日的生活里，被智慧与情感反复烹煮，最终化作舌尖上的乡愁与依恋。这大概便是食物的意义——不仅滋养身体，更串联起记忆、土地与人间烟火，让我们在寻常滋味中，尝出生活的厚重与深情。
　　 如今，每当再有人问起“最爱吃什么菜”，我的答案依旧未变。因为洋芋早已不只是一道菜，它是一种绵长而安稳的陪伴，是无论走多远，都会牵引着我回到最初味觉故乡的那根线。