一
　　 由于不得不来的原因，我来到这个城市生活。初次走在街上，向上一看，那些三四十层的大厦，像悬崖一样，向我倾斜，头脑顿时晕乎乎的，给人一种压抑感。几年了，没有记清楚某个地方一些大楼的模样和它们各自的功能。也不知道去一个地方要坐几路公交，亲戚朋友约我小聚，总得搭乘滴滴或出租。偶尔到一个新地方，就很难分辨东南西北。总觉得，周围的一切，与我有一种疏离感。面对潮水般的车流，林立的高楼，吵杂的喧嚣声，心里的感觉只是不可名状的陌生和心理疲惫。我想，和我一样的那些所有的外来人，他们是不是也真正融入了这座城市。
　　 在我居住的小区，经常遇见的几个“熟人”，见面只是客客气气地点个头。他们的籍贯，身世，也从不刻意打听。我粗略估计，这个小区有八幢高楼，还有底层别墅区，可能住户要几千户，近万人。几年了，每天总能遇见几个从未谋面的陌生面孔。即使在我这个单元，有时走进电梯，会遇见一个从未见过的人，时间长了，才慢慢知道这个人就是这个单元的。
　　 自己在这个城市的坐标是特别准确的，小区，楼号，单元，楼层，门牌号。而一旦走出大楼，要知道自己在这幢楼的确切位置，那要站远一些，仔仔细细地打量，几单元，几层。稍有不慎，往往会数错的，而且要白天数，晚上有很多无人户，房间是黑着的，一时半会数不准确。只有走进自己家的防盗门，这一小块天地才是属于自己的。看书，写字，和孙孙逗着玩，和妻说一些有用没用的话，晚饭时，儿子儿媳下班回家，全家有了短暂的团聚，一家人的欢声笑语，才能激活我的每一根神经，才能使我的灵魂舒畅。几个儿女，都在不同的地方就业，时儿想想这个，又时儿想想那个，把我的心均匀地分成了几份。
　　 现代化的城市，大同小异，都是钢筋混凝土构成的森林。如同一柱一柱的蜂巢，一家一户的窗口，像筛子眼儿一样的小方格，芸芸众生，就是那些筛子眼儿里无数渺小平凡的存在。每到夜晚，大街小巷，彩色的光带把这座城市网定。一眼望不到边的大楼，黑鸦鸦，灯光如繁星，那一个个小光点里，就是一家人的烟火，任职的，经商的，打工的，都以各自的方式，酿造着属于自己的生活。
　　 晚饭后，妻说，去公园走一圈，我们向小区东面走去。妻说，今天是十五，你看，月亮圆的很。在林立的高楼间并不宽阔的天幕上，一轮圆圆的明月，好像被遮盖了一层雾霭，但又圆又大。夜晚的大城市，都是闪烁的五颜六色的光亮，多多少少遮盖了明月本来的那种洁净与明亮。
　　 这正好是2026年的首轮圆月。
　　
　　 二
　　 远走他乡的人，可以在月光里找到故乡，找到童年，眼前的明月使我想起了故乡的明月。
　　 小时候生活的乡村，特别是我们的那个小村子，几乎是我的整个世界。在故乡的怀抱中长大，灵魂的根就牢牢地扎在那里，轻意是搬不动的。
　　 有人说：“肉身游走四方，灵魂固守家园”。
　　 故乡的冬天，夜晚，晴空万里，月光泻下，照在山川的雪地上，梦幻一般。目之所及，连绵起伏的山峦，横斜孤峭的树枝，和一弯晶莹剔透的月亮。静谧，疏朗，宽阔。月光和雪光相互映照，晧月如雪，雪光似月，天地人都有了某种感应。在这样的夜晚行走，心里只有空灵，清静，平和。
　　 夏日，炙烤了一天的大地，到夜晚，清凉沁人心脾，皓月当空，群星璀璨。月光洒向大地，轻纱般，淡淡的，软软的，柔柔的。洁净明亮的月光，如婴儿的双目，似美人的脸庞。走在村外的田埂上，只听见地蝉的鸣叫声，偶尔也有几声犬吠声。我爱独自一人在月光中行走，和高悬的明月对话，想我该想的事，那一轮清澈如水的月光，清洗了心中所有的灰尘。
　　 故乡的山川是坦诚的，溪水是坦诚的，甚至于那些草木也是坦诚的。黄土的折折皱皱里深藏着祖祖辈辈们曾经的沧桑岁月。我无法知道这块地方的身世，但这块地方完全知道我的前世今生。
　　 宇宙是没有时间的，有了人类，才有了时间。也就是这看不见的时间，把我从一个懵懂无知的孩童无情地推到了七十开外。一个人在世间来一趟，犹如一粒尘埃飘忽了一阵，瞬间消失得无影无踪。天地还是那个天地，时间还是那个时间。一切都是永恒的，唯有做为个体的人的生命才是短暂而渺小的。故乡，我生于斯长于斯，如同摇篮，如同父母，血脉相连。
　　 回老家，我在一个天气响晴的下午，沿故乡的山路而上，站在山腰，远眺。翠绿而起伏的山峦，映衬在宝蓝色的天幕上，轮廓清晰，如一幅漂亮的剪贴画儿。正在饱览眼前的一切时，一阵微风，树枝和草尖都摇动起来，我知道山川草木也在呼吸。突然间，不远处，深藏在草丛中的一群鹌鹑突然间像受到惊吓似的，齐声发出呱哒哒的叫声，从草丛中一跃而起，飞到另一处草丛。可能是我这个不速之客误闯了它们的家园，惊扰了它们。走近鹌鹑飞起的草丛一看，一个编织得光光圆圆的细草窝，里面是两颗灰白色有麻点儿的鹌鹑蛋，如果是小时候的我，肯定高兴的不得了，捡起来，拿回去。可当下，心中不免有一种愧疚感，也许是鹌鹑正在孵它的宝宝。是我无意中惊吓了它，逃之夭夭。我加紧步伐，尽快离开。
　　 老家的这座大山，随着乡村振兴的推进，山上早已修成了宽阔平缓的产业路。但我还是走在小时候走了几十年的攀山小路上，尽管那些小路近几年人不走了，荒草长满了路面。但山容依旧，山间的小路依旧，我的记忆依旧。记忆中山路，白白的，光光的，瓷瓷的。那些山路，承载了这个村子里祖祖辈辈的欢笑与艰辛。那些山路的名字也让村子里的人叫了一辈又一辈，一代又一代。“大沟儿路”，“小沟儿路”，“盘盘路”。“张山路”。现在村子里四十岁以下的人，可能说不上这些路曾经叫什么名字了。这些旧山路早已废弃了，路名也很少有人提究了。
　　 继续攀山而上，来到我曾经耕种的那块地，地名叫“双爪儿”地，这块地养活了我们家几十年。父母在世时种过，二哥二嫂种过，我和妻种了多年。常言道：“地种三年亲如母”。如今我忘恩负义，把它转给别人耕种，自已顾不上种了。我还是坐在地边，抽出一支烟点上，吐出的烟圈，随着微风轻轻柔柔地散去。此时此境，与我的灵魂高度契合，这支烟，品出了香味。看着地里的庄稼，也想着这块地与自己的往昔，令我欣慰的是，这块地，我不种了，但没有被遗弃而荒芜。
　　 著名哲学家周国平说：“在一个关注灵魂人眼中，自然中的一丘一壑，一草一木，都有自己的生命和故事”。当一个人在这么偏僻而幽静的山间浏览时，由于对故乡的亲近关系，也能移步换景，眼前的景致和我走过的明山大川并无二致。天地真是一个大相框，能足够装得下所有的美景，包括故乡的这番景致。
　　 “人工建筑的屋宇，就应该是灵魂在尘世的家园”。离开故乡二十多年了，回到老宅院，如在外的游子扑进母亲的怀抱。宅院的每一个角落都守护着我曾经的生命气息，她早已溶入我生命的岩层，终生无法抹去。这座老宅院，是父母在解放初修建的，一砖一瓦，一根椽子一锨泥，深藏着父母的心血和汗水。我在这个院子里靠父母的艰辛拉扯成人，父母早已作古，但院子里到处还弥漫着父母往昔的气息，一进大门，就立马能够感觉到。每次回家都租车，时间不能磨蹭的太多，便匆匆忙忙走进每间房子看一看。慌慌忙忙把各个房子地板上的脏物扫一扫，把院子里的树叶泥土边铲边扫，风风火火收拾一下，然后站在院心，再细心用眼将院子的各个角落扫视一遍。由于我的回来，老宅院仿佛有了生气。照一张图片，手机一装，仍恋恋不舍。司机已经等侯的时间大了，我向司机一招手：走！
　　
　　 三
　　 我是一个土得掉渣儿的人。二十年前，为孩子上学方便，在县城买了一套房，一家人搬进楼房。周末回家，总觉自己像住进了宾馆。很不适应那种出门吵杂和喧嚣，进门屋内空间的狭窄和压抑。
　　 作为一个普普通通的凡人，在一个群体或单位混的时间长了，就跟群体有形无形地粘贴在一起。在一个群体里，无论谁的离开，对群体而言，并没有多重要。但对走出的个人来说，很难尽快从群体中剥离。我曾经的一位同事，调出外地，很长时间了，我偶尔遇见他，他见我的第一句话：老陈，我想咱们单位的每一个人。直觉告诉我，他说的那句话，是他的切身感受。而今，单位和故乡，对我而言，何尝不是！
　　 周国平又说：“空间具有一种神圣性，但现代人对此已经完全陌生了。对于过去许多世代人来说，不但人在屋宇之中，而且屋宇也在人之中，它们是历史和记忆，血脉和信念”。
　　 我也是一个很念旧的人，如今老了，还是一个漂游不定的人，时不时想起故乡的鸟声和炊烟。想起村子里那些鲜活的人和事，愉快的，心酸的，这都无关紧要，但这些总是在有意无意中或在梦境中时常出现。现在生活的场景和故乡的情景，总是难以重合，灵魂的天平时不时地倾斜。
　　 生活，包括物质生活和精神生活，而生活的质量，主要是看灵魂是否在场。那好，我无论走到那里，将故乡扛在肩上，把灵魂装进心房！
　　 2026.01.18于银川