清晨六点，超市的卷帘门刚拉开一半，冷气便像条银亮的带鱼，“哧溜”一声滑出来。生鲜灯一排排亮起，把蔬菜照得鲜嫩欲滴：西红柿挂着水珠，像刚洗完澡的胖娃娃；上海青排成队，叶片上还停着一两颗“夜班”露珠；最角落的苦瓜，皱着眉，像一位看透世事的老和尚。
　　 女理货员小赵把最后一筐玉米摆上货架，右手大拇指缠着厚厚的胶布，白得刺眼。她每弯一次指节，胶布边缘就“咔”地裂一道小缝，像剥老的豆荚，隐隐渗出血丝。
　　 “姑娘，你这手指头——”
　　 声音从货架那头绕过来，带着岁月磨出的沙哑。小赵抬头，看见一位老者推着购物车，车前筐里躺着两根笔直的黄瓜，像两位沉默的哨兵。老者头发花白，却根根竖立，像一把晒干的葱须。
　　 “指甲炎，拔了指甲。”小赵把右手藏到背后，像把一块破布盖住。
　　 “拔指甲？”老者的眉毛陡然立起，仿佛两把被拨开的韭薹，“我年轻时在码头扛包，指头肿成紫萝卜，就用盐水泡泡，再抹点紫药水，三天就消肿。你们倒好，上来就拔！”
　　 小赵没接话，转身给辣椒喷水。水珠滚在碧绿的表面上，像一群惊慌的蚂蚁。她忽然想起医生的话：甲床化脓，不拔指甲，炎症会顺着指骨爬，像藤蔓缠上竹竿，最后整根手指都保不住。
　　 “花了多少？”老者追问。
　　 “五百二。”小赵低声答，像报出一颗摔碎的鸡蛋。
　　 老者摇摇头，从筐里拎起一根黄瓜，啪地掰成两段，递给小赵一半：“丫头，你看这黄瓜，自己扭一扭，汁水就出来，哪用得上刀？人身上的毛病，也一样，有时让它自己走，别急着动刀。”
　　 黄瓜的清香在冷气里打了个转，小赵没接。她抬眼望向老者购物车深处——那里躺着一盒消炎药，包装被揉得皱巴巴，像被雨水泡过的白菜叶。
　　 “大爷，您那药……过期了。”她轻声提醒。
　　 老者愣住，随即笑出一脸褶子，像晒干的干香菇：“人老了，眼睛也过期喽。”
　　 两人相对无言。保鲜柜的电机嗡嗡作响，像远去的拖拉机。小赵忽然抓起一把小葱，掰去根须，塞进老者袋子里：“回家用葱须煮水，消炎，老方子。”
　　 老者没推辞，把黄瓜轻轻放回货架，拍拍小赵的肩：“丫头，指甲会长回来的，别怕。”说完推着车慢慢滑向收银台，背影在灯下拖得很长，像一根倔强的老芹菜。
　　 小赵低头整理玉米，胶布边缘又渗出血。她嗅到玉米须的淡甜，忽然觉得不那么疼了——原来人和蔬菜一样，都要经历一程刀剪、一程沸水、一程冰水，才能保持新鲜。
　　 超市的日光灯越发明亮，照得每一颗蔬菜都像新生。小赵把右手举到灯下，胶布上的血迹凝成一粒小小的红豆。她轻轻吹了口气，像给伤口吹一声口哨，又像给所有沉默的蔬菜，讲一个刚刚发芽的秘密。