我们家门口有两棵梨树，一棵是尖把梨，一棵是山梨。它们是一起被父亲栽进泥土，扎根拔节直至长成参天大树。父亲从梨树站在大地上之后，每天都要去看看小树。春天施肥，夏季捉虫，秋天再喂一块豆饼。树一天一天长大，我们也一日一日地增高。尖把梨和山梨活到第四年的时候，开一树的花，结了一树的果子。风一吹，雪白的花瓣，一片一片落下来。我与弟在树下读书，守着头顶的一轮斜阳看风景。
　　 梨终于熟了，摘一个梨吃，尖把梨刚熟时，口感发涩。山梨更是酸得受不了。父亲说，等梨摘了，放在一个阴凉干燥的地方，捂几天，梨发黄变软吃着细腻解渴。
　　 那个年月，一棵梨树的价值很大。梨一枚一枚摘了，小心翼翼放到筐里，托到集市上卖掉，换一些柴米油盐酱醋茶，贴补家用。父亲通常要把梨分为两部分，一部分个头大的，果形好的，在集市卖个好价。一部分长的吭哧瘪肚，不匀称的留着。村庄落一场雪又一场雪，冰封万里，把梨放在院子干净的雪堆里，零下十八度的气温，一宿冻的硬邦邦，一枚枚冻梨像一颗石头，想吃取几个搁钵子里，倒进凉水缓一缓，一定要凉水。如果是热水，很容易破皮，不完整，冻梨的肉质也会受到破坏。好的冻梨，吃一口，软糯酸甜。若杀年猪荤腥大了，吃一枚冻梨绝对解腻，也让人味蕾大开。
　　 八九十年代的树木不喷施农药，长出来的果实个顶个原汁原味，原生态的水果。随着树龄的增进，枝头的梨越来越紧致，梨味十足。在辽南一带，尖把梨很有市场。主要是尖把梨的肉质，细腻，柔软，酸中有甜，甜里带酸，适合冻着吃，砍成冻梨中的翘楚。酸梨略有逊色，它是真的酸。成熟初期，你是坚决吃不了，酸出国际。害口的女人倒是可以尝试，问题是山梨产量高，尖把梨稀稀拉拉的，量小。也是迎了那句话：美味不可多得。
　　 尖把梨熟得晚，山梨早。山梨八月中旬就红黄脸了，咬一口很脆。软梨不好存放，能搁到冬天的第一场雪就不错了。尖把梨耐储存，皮实，扔在墙角一个竹篮子，或者缸里。放很长时间不坏，就冻梨而言，尖把梨最好吃，近几年市场流行花盖梨，杨秋梨，个头大，肉多。放到零下十几度的外面冻一夜，第二天再看看，冻成一个秤砣。三十年前的农村大集，冻梨坐在一只铜盆里，塑料盒子内，在菜市一角，也不说话，呆愣愣的样子。那时候，大型的国营缫丝厂兴旺呢。二千职工，将一个德兴垓拉拢得红红火火，冻梨只要摆摊，就有工人来买，人们有一个共同的心理，但凡有人买，相信货物也不会孬。一堆冻梨，一支烟工夫，没了。我们家的两棵梨树，卖的不是冻梨，摘下放个一两天，父亲托集市卖。日子捉襟见肘，梨在当时立下汗马功劳。
　　 人有老的这一天，梨树也如出一辙。老树结果实也少了，病恹恹的打不起精神。父亲把酸梨树卖给城里来的生意人，在原来的旧址，栽了一棵枣树。枣树长不高，长着长着枝杈呈现弯度，不往高处攀了。
　　 尖把梨树似乎也逆生长了。我常常坐在枣树上，看屯子里的人家，袅袅炊烟升起，一条狗穿过大街；一辆马车咣当咣当走远，一头牛，一群牛大摇大摆在大道晃荡。两只公鸡打架，谁家的孩子被母亲呵斥，呜呜哭了。鸟儿和我很近，一伸手就能逮住。我不惊扰鸟儿，我同鸟儿相处和谐。我想吃尖把梨，摘一个，咔嚓咔嚓嚼。我们一帮孩子，树上树下玩耍。冬天的第一枚冻梨，一定是尖把梨。来人待客，捡一盆冻梨，缓一缓，盘腿坐在大炕上，吃一枚冻梨，气定神闲，解腻，也开胃。
　　 关于冻梨，我还有故事呢？我家梨树多，冬天冻的梨是家里一宝，左右邻居没我们的梨多，冻在院子西墙底一口空水缸的尖把梨，不知被谁偷了，一开始，父亲以为是老鼠嚯嚯了，拴在粮仓下的黄狗也没叫唤，梨不翼而飞，长翅膀了？如果是陌生人，不熟悉的来偷梨，大黄必然大刀阔斧咬他。你说邻邻居居，低头不见抬头见，大黄要是不认识，非咬死他不可。父亲不想声张，免得得罪邻居。怎么办？父亲往嘴里掀一口白酒，说，送一份给大家，吃人嘴短，拿人手软，她接了梨，也就不好意思偷偷摸摸的。七八岁顽劣，偷我家冻梨，我也得惩罚惩罚他，缸里冻梨最上层，我将尿龛子里的尿，倒在上面的冻梨，也不知道偷们怎么辨别的尿梨，居然没上当，我自己好一顿吃。吃完了，弟弟才告诉我，我吃的是尿梨。
　　 屯里老少爷们都喜欢上马武家串门，一坐就是一上午，一下午的。夜里也来，马武家的长虹彩电，一天到晚演节目，没节目就放新闻联播，天气预报。他家房后有一棵沙果梨，个头不大，鹌鹑蛋大小。冻着吃真好味儿，马武倒是好客，来了人抓一大捧沙果梨，盛在盘子里，大伙吃。冻好的沙果梨，也是黑黢黢的。放嘴里一咬，一包水儿，特解渴。不亚于尖把梨的味儿，冬天的沙果梨树，留着一小部分沙果没摘。黄灿灿的站在树的高处，妥妥的诱惑，树高攀不上去，有伙伴找来一根长竹杆。在树下朝上捅，沙果梨纷纷落马。这时候的沙果梨经过雪辱霜欺，吸收天地的日月精华，梨变得有韧劲，放学后，我们往马武家跑，他摘来干巴巴的沙果梨，平均分给我们吃。他家沙果梨树在我读初中后，砍倒了。究竟为什么砍了，马武闭口不谈，人们猜测，马武和他弟弟马六争这棵树，马武一气之下拿斧子砍了。两兄弟之间没什么，那年马六刚过门的媳妇，厉害角色，硬说那棵沙果树也该是他们的。
　　 可惜了，马武家那棵沙果梨，冬天吃冻沙果梨，软软糯糯，爽口得很。远胜过冻的尖把梨、酸梨、花盖梨。
　　 九十年代末，我嫁给老刘。我家门口的尖把梨树，在我婚后不久，夜里山区暴雨，电闪雷鸣的，一颗炸雷把尖把梨树冠拦腰劈去了，仅剩下一个树身了，也不结果子，父亲只好砍了这棵尖把梨树。
　　 之后许多年里，父亲在房后栽过尖把梨树，树不高就结一树的梨，口感不如倒下的老尖把梨树。冻着吃也差劲，生活好了，家家有冰箱冰柜，想吃冻梨，上超市买一斤梨，冻进冰箱，什么时候想吃，取出来就吃，却吃不出年少时光的冻梨味儿了。