每当冬日的寒风吹透故乡的小镇，行走在小巷深处总有一种亲切的暖意。那是衣着古朴的大妈们带着热气的笑声，是嬉戏玩耍的孩子们红红绿绿晃动的花祆。还有那一声声憨厚悠长的吆喝声，都从岁月最深的褶皱里升腾起，弥漫着香甜的气息。它仿佛是一条无形的线在拽着人们的思绪，回到了那个无忧无虑的年代。
　　 四十多年前的小镇，房子大多是青砖灰瓦。铺着青石板的小巷又窄又长，曲里拐弯。雪后的冬日里，小巷总是显得无比阴冷，终日积雪不化。被人踩实的地方路面又滑又硬，太阳照上去泛着寒光。但是那个时侯没手机，大多数人家也没电视：滑冰、跳绳和踢踺子，就是我们所有的乐趣。
　　 飘雪的日子，天空低矮阴沉，女人们都会扎堆围坐在谁家火堆房，边做鞋边闲聊。男人们望着冰封的田地百无聊赖，都蹲在避风的墙跟下打蔫儿。街上是异常安静的，偶尔一人匆匆而过，也是缩着脖子蒙头盖脸。
　　 忽然，远远的十字街上悠悠荡过来一声吆喝：
　　 “烤——红——薯来——”
　　 那声音，不像平日里别的叫卖声那般清爽悦耳。它是沉闷的，缓缓的，但却像一块被河水磨圆了的卵石，顺着小巷青石板的纹路，一直滚到人们的心坎上，不由让人咽了口唾沫。只这一声，小镇就好像从沉睡中苏醒了一样。东家的门“吱呀”开了条缝，西家的窗棂上挤出个小脑袋。我们都知道，是“马老磨”来了。
　　 我们都停止了嬉闹，站立着看他晃晃悠悠地担着两只木桶走过来。那俩桶已被岁月和他的手心磨得油光水亮，桶身总罩着一块厚厚的、洗得发白的蓝花棉垫。圆圈掖进去，抻得平平整整，捂得严严实实。我们都知道里面藏着一个个金灿灿、香喷喷的烤红薯。红薯在农村不是什么稀罕物，有人蒸，有人煮，咋吃的都有。而老磨烤的红薯，却是最好吃的。在那个零食稀缺的年代里，谁的爸妈能隔三差五给孩子买个烤红薯，那一定是最幸福的人。
　　 老磨个子不高，长得也不出挑，说话跟走路一样慢，是人们调侃的对像。但他为人极善良，忠厚老实。老磨的吆喝声让我们都咽了一口唾沫，也会揭开棉垫拿出个红薯给我们分吃。他有一双被灶火与风霜常年熏燎得红肿的眼，和一双粗糙的手。我们从不嫌他脏，和他很亲近。他穿一身黑色的大棉袄和大裆棉裤，显得臃肿而土气，我们却没有笑他穷。
　　 常听大人们说起他家：老娘是个聋子，老爹瞎了一只眼，因为家里穷，没娶上媳妇。他那时才四十来岁，却像个小老头。大多数人也都知道他家穷不愿让孩子白吃，不一会儿要来钱的孩子就一个个围着买了。当他揭开棉垫一边，一团白蒙蒙、暖烘烘的甜香雾气便扑面而来。也瞬间模糊了他笑开了花的脸，那股热气也顿时温暖了眼前清寒的世界。
　　 当一个个渗着香味的红薯递到我们手上，他总会交待一句：“慢慢吃哟，小心烫着。”感觉就像那红薯的热，一直暖到心底。多年过去了，想起那金灿灿的红薯瓤，还禁不住咽口水。
　　 老磨不仅在冬天卖红薯，他还会很多东西。过年时卖门画，对联和红灯笼；春天卖菜秧，瓜苗和农具，以及炸油条；夏天他卖冰棒、凉粉、凉鞋和草帽子；秋天他卖秋衣，秋裤和老布鞋。随着他卖的东西越来越多，名气也越来越大了。人们都爱买他的东西——因为他童叟无欺。后来还娶了个小他十几岁的老婆，不过听说有点缺心眼儿。当时流传很多那傻媳妇的傻事，比如不会包饺子，不会系腰带，走娘家忘了路。尽管如此，那至少也可以让他爹临死闭了眼。
　　 看得出来老磨也更累了，脸色蜡黄，头发蓬乱。无论上街卖啥都得带上媳妇，而且还要不断提醒着别乱跑。听说，老磨还是个大孝子，怕老娘一个人在家寂寞，有了钱就先给老娘买了台电视。娶了媳妇第二年，居然还生了个儿子。那媳妇好像也不那么傻了，学会了很多生活技能，这让人们都为老磨高兴。都说他苦了半辈子，总算有了盼头。
　　 镇上的孩子一个个出息了，上了大学，去了远方。可能有很多人都忘了老磨，忘了香满街的烤红薯。而由于老磨的娘与我姥姥是一个村的闺女，我还能时不时听到妈妈讲到他家的情况。说是有一年他出去干活，实在没办法带上七岁的儿子和媳妇，就把娘儿俩留在家了。谁想到就着了火，老母命丧火海。儿子赤身跑了出来，媳妇也摔断了腿。三年后媳妇去世，他悲伤过度哭昏了过去。也可想而知，一个老男人带着个十岁的孩子，从老弱病残的一家到孤苦伶仃。似乎，他的人生就是一杯喝不完的苦酒！
　　 当我再次吃到那小时侯的味道，已是三十多岁。当年腼腆的老磨已在幸福巷的街角开了家早餐店。我和几个闺蜜慕名前往，老早就看到了门口的大木桶里。闻见了那香甜软糯的秘制烤红薯，沁人心脾。我们刚进门，老磨就大声打招呼，我们异口同声都叫他叔。令我惊叹的是：已六十多岁的他，竟与二十多年前时没多大变化。从攀谈中，也得知了老磨叔更多苦涩的人生。
　　 后厨一口大铁锅里，煮着红艳艳的甜心大蜜薯。我突然觉得，那哪里仅仅是红薯！那沸腾着的水，和慢慢煎透的，怕是浸透了他半生的滋味！那掌握得恰到好处的火候与水量，也仿佛是一种在逼仄生活里依然不肯将就的、固执的匠心。他那双特殊的红眼，也许更是被柴烟熏的，也许是为生活熬的！而那双眼里没有愁苦，只有一种近乎笨拙的温和。他那独特的吆喝声，仿佛还在耳边萦绕，连同那甜糯的香气，仿佛永远飘在小镇每一个街巷。而在每一个寒冷季节，他总被人们忆起，因为那是那个时代最朴素的一种珍贵的暖意。
　　 五年前我又回家，路过老磨叔原先的早餐店，已是一家超市。一问才知道，他儿子结婚后生了孙子。人家的生意越做越兴隆，后来餐馆已开到了市里，全家都已迁走。大家又旧事重提，一阵唏嘘后又一阵欣慰。老磨叔，真为你高兴，你终于在一壶苦涩的酒里，品出了香甜。
　　 2026年元月19日