一
　　 岁月的脚步又临近腊月的门槛，每到这个节点，过年的那些往事犹如山村的炊烟，又在同春人的心头袅袅升起。
　　 同春卧龙山村，沿山而卧，如同游走的龙，故称卧龙村。村庄二十来户，多半属客家人，冯姓居多，所以又叫冯湾村。三十年代末，外乡人为逃避战火躲进这里。之后，抱团生活，香火延续，自然成村。因山道闭塞，与世隔绝，山村一度封闭而贫穷。
　　 岁末，萧索的山村，瘦得像一根风干摇曳的蒿草。茅草屋顶的白霜，总是化不干净，花白散开，像岁月的褶皱，更像日子本身结出的薄茧。日子滑到腊月，风便转换了刀刃，削得人脸皮生疼。在冷飕飕、灰蒙蒙、死寂寂的日子里，冯彬老爷爷家的院子，便成了唯一的活气所在。
　　
　　 二
　　 一到腊月，冯家院里，终日响着笃笃声。
　　 冯爷用木头刻“鱼”。笃笃、笃笃、笃笃，单调重复声把整个漫长寒冬的寂静都敲出回音来。冯爷也算是手艺人，不过其手艺属三百六十行之外的手艺，雕刻的“木鱼”，不是庙堂念经敲打的“鱼”，而是年夜饭餐桌上的吉祥“鱼”。年夜桌上的“鱼”？是的，穷人的专属，冯湾村的“特鲜”。曾经，冯湾人过年买不起鱼，找人刻条木鱼，涂上本漆，一条逼真鲜活的鱼便呈现在年夜桌上，图个“年年有余（鱼）”的好兆头。
　　 木匠出生的冯爷，改行雕刻，一到腊月，冯湾村里，一条条鲜活的“鱼”都出自他的手。东至仙寓、南至龙泉，西至尧渡，北至石台，穷人的年夜饭桌上都有冯爷的“鱼”影，冯爷，也就成了远近闻名的“木鱼”大师。
　　 冯爷择木刻“鱼”，木是杨木、柳木，取自同春河滩边，杨柳不贵，却有一份乡野的柔顺。木头在他手里，三两下就有鱼的轮郭。真正的魂，在那一刀一刻的鳞片上。一把豁了口的刨刀，一把磨得极薄的凿子。刨和凿，在他的手上如飞针走线，一道道纹路，错落着、层叠着，鳞片粗细均匀，栩栩如生，仿佛还带着溪水的波动。最要紧的是鱼眼睛，点睛之笔，就是用细铁钎，在鱼头两侧轻点一下，“嗤”地一缕青烟，一股焦香，形成了两粒乌黑、圆睁的鱼眼。富有灵动的鱼眼仿佛望着虚空，也望着即将到来的年夜。其次是尾巴，微卷的燕尾，仿佛在水中摆动一般。眼和尾的生动，塑造一个活生生的鱼。“年年有‘鱼’”，就是让“鱼”存入人们的生活，让“鱼”游进人们的心里。
　　 木鱼多为鲤鱼、鲫鱼、鲢鱼、鳜鱼。鲤鱼跃龙门，预祝日子一天比一天好起来，事业一天比一天顺心；鲫鱼“吉祥如意”，预祝生活富足；鲢鱼“连年有余”，鲢鱼头大预祝“富裕开头”新年有人求；鳜鱼富贵有余，预祝清雅富贵，前程似锦。不要说这样的寓意多么肤浅，平常的生活，就是肤浅的，日复一日，能够热爱，就是深度。
　　 冯爷不出门卖鱼，远近求鱼的人，都是上门定制，要什么样的鱼？要多大的鱼？冯爷按要求制作。刻木鱼如同写春联。大年三十下午必须完成。乡俗年俗，贴上对联，债主不再上门要债。端上木鱼，饭桌上的寓意就是新年有个好兆头，新年新气象，年年有希望。
　　 冯爷爷坐在一地的木屑中间，那些卷曲的、金黄的刨花，厚厚地铺着，几乎埋没了他的腿肚。他老了，也像一截木头，岁月的刀也在他的脸上刻着一道道皱纹，刻着衰老衰老，只有那双眼睛，望着手里的木刻时，才泛出对木鱼工艺欣赏时那种温润的、内敛的光。临近过年，笃笃声白天连着夜晚。有人问冯爷爷为何不带徒弟？老人吐了一口气，然后诙谐地说：刻木鱼，不是正行，将来，家家都能吃上真鱼，唯这行手艺不需要传人。
　　
　　 三
　　 年夜的饭桌上，木鱼静静地看着家人，它的丰腴与圆满与桌上的萝卜白菜形成一种奇异的互文。木鱼不语，却仿佛在说：富足在这里点缀，期盼从这里开始。一家人拿起筷子，从长辈到晚辈，依序夹一下鱼头和鱼尾，嘴里念着“吃鱼头，万事不用愁”，“吃鱼尾，顺风又顺水”。尽管嘴里品不到鱼味，但心里却有蜜一般的滋味。
　　 物质，在贫穷的日子里，很重要，也次要，不能满足的时候，那就以精神和象征性的东西代替，一点也不少生活的味道。
　　 后来，社会经历了从“温饱”到“小康”的蜕变，同春的冯湾村通了路。年轻人像汛期的鱼，顺着路游进了城。再后来，卧龙山村，变成了城里一样城，一座座楼房耸立山边，一条条柏油路连着外面的世界。人们把这里取了个新的名字：“冯湾卧龙城”。
　　 木鱼成了历史，如今的年夜饭桌上，清蒸鲈鱼、红烧鲤鱼、油炸螃蟹、水煮鱼圆等摆满了桌子。冯家小院里那笃笃声也不知散在哪一年的风里。冯彬爷爷带着木刻的手艺离开了这世界，但他的木鱼还有许多散落在民间，成为永久的历史，成为苦难的记忆。