人到中年，就像一只被快节奏生活抽打着的陀螺，不停地旋转，连片刻停歇都成了奢望，忙忙碌碌几乎构成了我生活的全部。然而，看似平淡无奇生活，也会在平凡的瞬间，令人感悟到生活的真谛。
　　 1月17日，正是周六，可以好好休息。清晨醒来，妻子正拿起手机，屏幕蓝光映入眼帘，我问妻子几点了，她说正好是六点三十。时间还早，我想再睡一会。周末，女儿虽然需要前往学校图书馆自习，但时间可以晚点，再眯半小时没问题。
　　 再度醒来，正是七点，赶紧穿衣起床，想着做早餐。烧什么？我水平不好，任何需要技术的早餐都不太会，干脆煮汤圆，烧开水，加入汤圆，几分钟就行，十分方便。妻子赶紧叫住我：“培文，别动，我来煮面条。”
　　 不用我烧早餐，那就洗衣服吧！每天，全家人都要换下内衣内裤，及时清洗，不让细菌滋生，保证皮肤的健康。我洗好衣服，扔进脱水机，按下“开始”键。脱水机“呼呼”高速旋转。彼时，妻子已经烧好面条，散发着浓郁的香气，白色的面条染上紫色的酱油，配上绿色的韭菜，颜色堪称一绝。成年后，我很少挑食，能够吃饱已经足够，物欲降到极点。
　　 吃早餐时，我们安排好一天的行程，我送女儿和儿子，再回老家一趟。父亲年龄大了，身体不好，胃部不适，前段时间住院一星期，正在服药期间，我需要送药进去，保证医生叮嘱的两个月时间，确保他的肠胃得到有效治疗。
　　 儿子坐在餐桌前磨磨蹭蹭，盯着面条皱眉头，嘴里嘟囔着“想吃馄饨，想吃肉”。我压着脾气瞪他一眼，眉毛拧成了疙瘩，仿佛在说：“再不吃，小心挨揍。”儿子乖乖吃完，我们及时下楼，驱车出发。
　　 一路疾行，将儿子送到目的地，我直接开上回老家的路。这些年，国家发展越来越快，路越来越好，越来越宽！到家不过四十分钟，停好车，将东西搬回家。父亲正在挪柴火，将干燥的木柴搬回家，腾出地方放刚砍下来的湿柴火。我们早就劝过他，别砍柴了，烧不完的。的确，家里的木柴堆积如山，一坨又一坨，只要有空间的地方，都被他码上木柴，烧上七八年根本不成问题。更何况，现在煤气十分方便，拧开就能使用，避免烧柴的麻烦。可是父亲不听，依然每到冬天，就固执地上山，砍下成堆的木柴，以备不时之需。我们劝不动，只能顺其自然。
　　 我把药交给父亲，特别强调要按时服用，要不然好不起来。他点点头，告诉我出院时买回家的药已经吃得八九不离十，所剩不多。我才放下心，看来他已明白吃药的重要性。人老了，身体不好，终究还得靠药物治疗。要不然，一旦病情恶化，吃亏受苦的一定是自己，不光耗光积蓄，还连累子女……
　　 在家里，我陪父亲说了会话。父亲耳背，说话得凑到他耳边大声喊，才能勉强让他听清。这样的交流于我而言太累，毕竟当老师的都有咽喉炎，嗓子不舒服，不想大喊，所以说不了几句，我们默然，自顾自地玩起手机。
　　 陪父亲坐了半小时，见他又开始整理柴火，我便说：“爸，我出去跑会儿步，早上没顾上锻炼。”说着裹上护膝出门了。上午天气转暖，温度上升，筋骨活动开来，明显跑起来要比早晨畅快得多。这不，一公里的配速直接提到了六分钟，比清晨快了近两分钟。要是清晨，我一定需要七至八分钟，才勉强完成。
　　 刚跑几百米，后背就冒了汗，内衣很快被浸得发黏，我干脆把外套脱下来扔回车里，一身轻地往前冲，脚步顿时轻快了不少。跑到隔壁村庄，一位三十多岁的妇女看到，笑着打招呼：“出来动一动。”她虽然长得不美，发短脸瘦，但笑容如春天里的一朵花，温暖在我的心里，一下子，我的心情好多了。原来，笑容真的可以治愈人，哪怕是陌生人的一个微笑。看来，以后的我一定要学会多微笑，对家人，对朋友，对陌生人，都在脸庞漾起笑容。或许，爱笑的人运气大多不会差。
　　 折返回家，路遇几位同村人，他们提着祭品，去祭拜死去的父亲。我们笑着打招呼，简单的几句拉家常，就擦肩而过。虽然我们从小一起长大，认识几十年，但一旦各自组建家庭后，便以各自的小家为主，友情、亲情都寡淡不少。
　　 我也去看看母亲！她于2025年9月过世，就葬在山头。虽然那里绿树环抱，遥对青山，视野开阔，鸟翔云集，风景甚是优美，但怎能代替人世间的美好？人终有一死，这是无可奈何的事，我来到墓前，前些日祭拜的纸灰清清楚楚，墓旁落下许多黄色的树叶，拿木棍当扫把扫一扫！母亲生前爱干净，总让我拿拖把将地面拖干净。作为子女，我绝不能让她的墓如此脏乱！
　　 干完这一切，我告别父亲，准备下县。女儿十二点放学，我到时接上她回家。妻子在家做午餐，她说趁周末，买点好菜犒劳劳累的女儿，我当即点头赞同。平日里，女儿不在家用餐，好不容易等周末，当然要吃好点。
　　 果真，接儿女到家时，妻子已经烧好饭菜：羊肉煮萝卜，鸡爪闪着油光，辣椒炒豆干别有滋味……我们坐下来，吃得不亦乐乎。吃完，抹抹嘴巴，洗干净碗，我坐在电脑前，努力完成规定的两千字，写篇《卷孩子，不如卷自己》，结构很简单，交代卷孩子的不易，不如好好卷自己，或许生活才有不一样的风采。
　　 写完关电脑，时间指向13:30，刚好带儿子去打篮球。儿子长得矮，希望他长得高一点，听说打篮球是最好的运动方式。打完篮球，夕阳正挂在山头，云霞染红了半边天，倦鸟扑棱着翅膀归巢，我俩带着一身疲惫满身，回到家里，一个最踏实的地方。
　　 晚上，想想这忙碌的一天：一碗热面的香气、父亲固执堆起的柴火、陌生人的一抹笑……我们时常抱怨生活不够精彩，其实是我们忙着赶路，忘了低头看看身边的幸福，这种幸福普通得如淡淡的茶叶水，但慢慢品，也能咂摸出不一样的甘甜。
　　
　　 2026年1月18日星期日